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«Je veux bien admettre que ce qui m’intéresse évidemment 
par-dessus tout, c’est comprendre. C’est absolument certain.
Et je veux bien aussi admettre qu’il y en a d’autres pour 
qui l’intérêt majeur réside dans le faire. Mais ce n’est pas 
mon cas. Je peux parfaitement vivre sans rien faire. En 
revanche, je ne peux pas vivre sans essayer à tout le moins 
de comprendre ce qui s’est passé, quoi qu’il se soit passé.» 
(Hannah Arendt) 

«Toute victoire humaine doit être une réconciliation, les 
retrouvailles d’une amitié perdue, une réaffirmation après 
un désastre où l’homme a été la victime ; victoire dans 
laquelle il ne pourrait y avoir humiliation de l’adversaire, 
parce qu’elle ne serait alors pas une victoire ; c’est-à-dire une 
manifestation de la gloire pour l’homme.» (María Zambrano)

«Il y a depuis la petite enfance jusqu’à la tombe, au fond 
du coeur de tout être humain, quelque chose qui, malgré 
toute l’expérience des crimes commis, soufferts et observés, 
s’attend invinciblement à ce qu’on lui fasse du bien et non 
du mal. C’est cela avant toute chose qui est sacré en tout être 
humain.» (Simone Weil)1

Préambule
Commencer par trois citations revient à s’enorgueillir de son 
ignorance. Une fois ces citations faites, rien ne pourra être dit qui 
ne puisse, à son tour, s’appuyer sur cette planche de salut qu’est le 

Peinture consciente 
      Álvaro de los Ángeles   

	 1.	� Citations extraites, respectivement, des textes: Arendt, Hannah, «Discusión con amigos y 
colegas en Toronto», dans Lo que quiero es comprender. Sobre mi vida y mi obra [Ich will 
verstehen. Selbstauskünfte zu Leben und Werk], trad. Manuel Abella et José Luis López de 
Lizaga, Madrid: Trotta, 2010, p. 68; Zambrano, María, «¿Por qué se escribe?», dans Hacia un 
saber sobre el alma, Madrid: Alianza editorial, 1987-2019, p. 59; Weil, Simone, «La persona y 
lo sagrado» [“La personne et le sacré”], trad. Maite Larrauri, dans Archipiélago. Cuadernos de 
crítica de la cultura, nº 43, «Desconcertante Simone Weil». Madrid: Archipiélago, 2000, p. 80.
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recours à la citation — qui implique toujours de décontextualiser, 
d’extirper l’organe d’un corps pour le greffer sur un autre dans 
l’illusion qu’il n’y aura pas trop de rejets — et, à son tour, continuer 
à s’élever vers l’absence totale d’ancrage, là où les citations 
s’effaceront pour laisser place à ce que l’on a pensé écrire, ce qui 
est très différent de l’acte, du geste même d’écrire. Et encore plus 
dissimilaire de ce qui peut être lu, car cela a finalement été écrit. 
Il n’en demeure pas moins que commencer un texte en citant ces 
trois intellectuelles universelles et polyphoniques, permet de 
comprendre la démarche de Mery Sales, elle qui, par un travail 
de recherche constant, entend la peinture comme une action de la 
pensée, aussi contradictoire que l’association de ces termes puisse 
paraître. Ces intellectuelles représentent en même temps des 
personnages-matrices pour l’artiste, qui retrouve dans certains de 
leurs propos ce qu’elle-même a éprouvé et, dans son cas, exprimé 
par la peinture. Voici comment nous pourrions décrire ce processus : 
chez ces intellectuelles, il prend la forme du texte écrit, provenant 
de leur pensée abstraite; chez la peintre, il se traduit en une peinture 
figurative issue de l’interprétation de certains textes mais aussi 
largement de son vécu, où l’expérience s’opposerait par essence à 
l’abstraction. À moins que par abstraction, l’on n’entende également 
— ou plus exactement l’on n’englobe — la possibilité de la mémoire. 
Hannah Arendt dirait que là où il y a expérience, il ne peut y avoir 
abstraction, à moins que cette mémoire ne provienne pas tellement 
de l’expérience en soi que de l’absence totale de logique dans ce qui 
est remémoré, un décalage entre ce que nous pensions devoir être, 
par exemple l’éducation ou l’amour, et ce qui est ou a finalement 
été. À partir de ce champ interprétatif, cet exercice de mémoire 
serait plus vital dans son élan à définir ce qui est dans le présent, 
malgré ce qui a été à un moment préalable, que dans la démarche de 
reconstruire ce qui a été alors, car l’alors est un concept trop vague 
si on veut le peindre figurativement. Dans le présent, tout converge, 
y compris le futur que ce tout perçoit et annonce.

Dès lors, cette entreprise consistera à découvrir pourquoi 
parfois, notamment chez les artistes, les textes lus, la théorie 
assimilée, l’abstraction de la pensée exigent de se matérialiser 
dans une œuvre physique, ici dans la fragmentation rectangulaire, 
bidimensionnelle d’un tableau ou d’une série de tableaux, qui 
réduisent le champ de la perception pour, par la suite, grâce à la 
clarté qu’en confère la contemplation, le faire exploser vers des 
axes d’interprétation infinis. Quand cela se produira, ce ne sera 

plus sous l’effet de la théorie ni de la pensée qui l’ont engendré 
et qui resteront enfermées dans le tableau, voire camouflées et 
finalement annulées, mais sous celui de la transformation d’un 
moyen en un autre, où le visuel devient maître à bord et transforme 
ce que le regard voit individuellement en un imaginaire collectif.

En 1964, Susan Sontag écrivait sur la peinture, dans 
son essai concis et percutant, Contre l’interprétation, que «la 
fuite de l’interprétation semble particulièrement propre à la 
peinture moderne. La peinture abstraite est la tentative de ne 
pas avoir de contenu, au sens ordinaire du terme; en l’absence de 
contenu, l’interprétation n’a plus lieu d’être.» Et que «pour éviter 
l’interprétation, l’art peut devenir parodie. Ou devenir abstrait. 
Ou devenir (“simplement”) décoratif. Ou devenir non-art.»2 Toute 
déclaration doit être replacée dans son contexte. Au XXe siècle, 
aux États-Unis, les années soixante émergeaient ou plutôt se 
réveillaient d’une sorte d’ivresse engendrée par la figure du génie 
créateur, incarné par des peintres abstraits expressionnistes, qui 
voyaient en Jackson Pollock leur messie et en Clement Greenberg 
leur prédicateur le plus éminent. Se défaire de cette interprétation 
invoquée par Susan Sontag revient plutôt à se défaire d’une lecture 
des œuvres selon laquelle tout le monde, sauf l’œuvre, donne son 
avis; ce qui revient à affirmer que le regard unique et exclusif est 
celui du critique et non plus celui de l’artiste. Le concept de critique 
«transparente», posé par l’écrivaine américaine, l’obligeait à 
parler à l’art, à l’œuvre : à passer d’«une herméneutique de l’art» 
à «une érotique de l’art», pour paraphraser l’énoncé ultime de 
son essai. Et, dans cette nudité, il semble évident que bien des 
choses tombent du piédestal où elles avaient été placées tandis 
que d’autres, novatrices et peut-être inattendues, se révèlent, dans 
la lumière de la lucidité. Parmi ces choses, citons, bien entendu, 
l’écriture féministe et l’interprétation culturelle qui naissent de 
ce positionnement, où tout a commencé à devenir différent et à 
s’acheminer vers ce qui — sous l’impulsion de tous — un jour sera.

Il pourrait sembler que parler de nos jours de peinture 
abstraite et de peinture figurative n’aide pas à définir ni même à 
énumérer les questions sur la raison d’être de l’art ni les réponses 
sur sa nécessité. Ce n’est pas pour rien qu’Eric Hobsbawn a défini 
l’échec de la peinture en tant que canon de «l’expression des 

	 2.	� Sontag, Susan, Contra la interpretación [Contre l’interprétation], trad. Horacio Vázquez Rial. 
Madrid: Alfaguara, 1996, p. 34.
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époques» à une époque où l’art d’avant-garde n’est qu’une victime 
de plus de l’obsolescence technologique. En mettant à jour cette 
approche, nous pourrions signaler que c’est le sujet qui maintenant 
disparaît sous l’effet de l’obsolescence technologique, laquelle 
occasionne toutes les autres, y compris celles des affects, des 
relations personnelles et des lieux que nous habitons. La peinture 
a été le symbole le plus représentatif, si ce n’est le symbole exclusif, 
de l’art durant des siècles; le bel art qui semblait rassembler la 
capacité de regarder (l’oeil), la synthèse qui découle de l’acte de 
voir (l’esprit), et la maîtrise qui accompagnait la tâche (les mains) : 
sa condition la plus visible et par là-même la plus recherchée. Plus 
que dans tout autre domaine artistique — à l’exception peut‑être 
de la photographie aux moments de son explosion multiple et 
démesurée — la peinture, entendue aussi comme une pratique 
propre à celui qui entend le monde comme une production 
d’images exécutées manuellement, a été maltraitée par ses propres 
pratiquants. Ceux-là même qui pensent que copier la nature fait 
d’eux des peintres et ces autres qui croient qu’à force d’insister 
ils transforment le fallacieux en une vérité nécessaire. Reste que 
l’obstination n’est féconde que dans la mesure où elle propose une 
voie de recherche qui — soit sur la base du texte soit sur la base de 
la pulsion — trace un chemin inépuisable. The rest is noise.

La peinture consciente de Mery Sales, à laquelle renvoie 
le titre de ce texte, signifie que peindre, malgré tout, de même 
qu’écrire, malgré tout, sont des activités qui nous aident à saisir 
ce qui, grâce à la peinture ou à l’écriture, nous apparaît plus 
compréhensible. Comprendre ne signifie pas forcément savoir, 
ni seulement penser. Nous pouvons savoir des choses sans pour 
autant les comprendre. La compréhension implique l’action 
qui, sous l’effet de l’élément extrinsèque qui nous traverse, 
accomplit en nous une petite transformation qui nous fera 
reconsidérer tant ce que nous savions que ce que nous comprenons 
maintenant autrement. Nous entamons ce processus dans la 
non-compréhension de quelque chose et nous l’achevons dans 
la conscience de la compréhension de cette chose, grâce à quoi 
cette chose peut alors s’inscrire dans l’ensemble des choses qui 
composent notre humble petit savoir : un patrimoine personnel 
et politique. Et cet ensemble de connaissances nous transforme à 
jamais. Il en est pour qui la culture a le pouvoir de transformer la 
vie de ceux qui l’apprécient et se l’approprient, car leurs besoins les 
plus essentiels sont assurés.

En d’autres mots, la culture servirait à cultiver un jardin dont 
la terre, pour filer la métaphore, n’aurait plus besoin d’engrais car 
elle aurait déjà été fertilisée par les nutriments indispensables lui 
permettant d’attendre la floraison et la pousse sans égarements 
ni tâtonnements. Cette opinion est aussi étendue que stérile 
car elle érige et perpétue un modèle de pratique culturelle qui 
ne permet pas d’accéder à cette transformation personnelle 
mais qui devient l’instrument idéal de courtisans plus ou moins 
importants, désireux de briller en société. Le culturel ne doit pas 
être cette nourriture que nous consommons quand «tout va bien» 
pour le reste ; c’est une réalité que nous vivons avec une intensité 
calme pour que le reste puisse bien aller. La pratique culturelle 
entendue comme levier des possibles et non comme possibilité 
interchangeable entre des façons de se comporter ou des manières 
d’être. Quelle condition réserverions-nous alors à ces artistes et 
à ces pratiques, qui convoquent l’art, la littérature, le cinéma ou 
le théâtre, la poésie, et qui envisagent leur être au monde comme 
une transformation personnelle, leur seul but étant de l’atteindre, 
sachant qu’ils doivent affronter toutes sortes de difficultés et 
d’obstacles? Celle de parias peut-être? Plutôt celle de parias 
conscients, car ils marchent sur les pas de ces trois intellectuelles, 
ici mises en avant — Arendt, Zambrano et Weil — qui, chacune à 
leur manière, leur ont ouvert la voie.

Richard Sennett a ainsi défini le terme «artisanat» : «un 
élan humain durable et élémentaire, le désir de bien réaliser une 
tâche, tout simplement.» Par conséquent, ce terme «recouvre un 
champ bien plus vaste que celui du travail manuel spécialisé. […] 
Il peut s’appliquer au développeur informatique, au médecin et 
à l’artiste; la paternité, entendue au sens de soin et d’attention 
dispensés aux enfants, est mieux exercée lorsqu’elle est pratiquée 
comme un métier qualifié; il en est de même pour la citoyenneté.»3 
Une certaine conscience de bien faire le travail à accomplir et 
dans lequel la tête qui pense ne se sépare jamais de la main qui 
fait. Ce pourrait être également une définition pertinente du 
processus pictural qui se présente ici à nous : un processus empli 
de conscience. Par ailleurs, Hannah Arendt a écrit : «Si “je viens” 
de quelque part, ce doit être de la philosophie»4, même si elle est 
allée vers la théorie politique, s’éloignant ainsi clairement de cette 

	 3.	� Sennett, Richard, El artesano [The Craftsman], trad. Marco Aurelio Galmarini Rodríguez. 
Barcelone: Anagrama, Coll. Argumentos, 2009, p. 20.

	 4.	� «Lettre à Gerhard», dans Lo que quiero es comprender. Sobre mi vida y mi obra, op. cit., p. 29.
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appartenance à un collectif qui ne la définissait pas, sans doute 
parce qu’il ne l’acceptait pas.5 

Se considérer ou non quelque chose, dans le cas présent 
philosophe, ne doit être décrété par personne d’autre que 
soi‑même, dans la mesure où cette démarche résulte d’un 
processus émancipateur dont on ne peut trouver la clef 
qu’individuellement. On ne peut s’empêcher d’établir une analogie 
avec l’attitude émancipatrice que Mery Sales manifeste dans 
sa peinture. Bien qu’incroyables ou anachroniques, certaines 
situations subies encore aujourd’hui par les femmes artistes 
exigent d’elles une subordination au système. Il ne s’agit pas 
de parler du système en termes généraux ou abstraits mais 
de le définir en tant qu’action majoritairement exercée par le 
patriarcat, ou dans sa version light, par le paternalisme, qui dicte 
presque toutes les décisions qui peuvent être prises; y compris 
dans le cas où elles concerneraient les seules femmes. Ces abus 
existent indéniablement — et ce presque sans fard — dans le 
champ académique. L’écrivaine Vivian Gornick décrit ainsi ce 
qui semble une caractéristique intrinsèque et transnationale du 
comportement académique dans son premier livre de mémoires, 
Attachement féroce : «La section d’anglais de Berkeley était en soi 
un laboratoire d’observation des relations humaines. Il y avait 
ceux qui avaient du pouvoir, à savoir les professeurs brillants et 
célèbres, et ceux qui voulaient du pouvoir, c’est-à-dire les jeunes 
hommes brillants, disposés à être les disciples, les protégés, les 
fils et les collègues intellectuels. Ensemble, professeur et protégé 
constituaient les maillons de la chaîne du copinage qui assurait 
la continuité du dessein qu’ils nourrissaient : servir la littérature 
anglaise à l’université.»6 La fonction assignée aux étudiantes 
intelligentes était d’essayer de devenir les épouses de l’un de 
ces «jeunes hommes brillants», et nullement de pouvoir aspirer 
aux mêmes objectifs ou ambitions intellectuels et académiques 
qu’eux. Gornick a subi cette situation au XXe siècle, dans les 
années soixante-dix, et s’il est vrai que les choses ont effectivement 
changé, voire substantiellement dans certains contextes, il n’en 
demeure pas moins que certaines institutions, comme l’université 
— mais ce n’est pas la seule — , font reposer à l’heure actuelle une 

part importante de leur projet sur la décision de demeurer une 
efficace courroie de transmission des agissements patriarcaux 
classiques. Et ce d’autant plus que cette institution a adhéré à la 
logique mercantiliste, activement sous-tendue par les nouveaux 
programmes d’études, axés sur l’aspect non seulement économique 
mais aussi compétitif. La compétition, définie au sens strict comme 
capacité ou préparation à mener à bien une tâche, a beau être une 
nécessité et une valeur dans le domaine de la connaissance, il 
existe des moyens très subtils de la dénaturer, en la transformant 
en compétitivité effrénée ou illogique dans des domaines où 
précisément la connaissance et le savoir devraient primer sur 
d’autres compétences, secondaires ou conformistes, d’autant 
plus si ces dernières sont essentiellement serviles.

Plus proche de nous dans le temps et dans l’espace que 
Gornick, Remedios Zafra, qui étudie de près le travail créatif et 
ses corollaires, a courageusement disséqué, pour en établir un 
diagnostic hyperréaliste, la situation de la création artistique, 
tant dans le monde académique que non académique, depuis une 
perspective féministe. El entusiasmo endosse, avec crédibilité et en 
toute conscience, la responsabilité de poser des questions qui, bien 
qu’évidentes, ne doivent pas constituer des excuses, et d’apporter 
des réponses qui, bien que claires (ou justement parce qu’elles le 
sont), n’en sont pas moins provocantes et transgressives. Ce livre 
est un véritable traité, et parfois même un guide, pour comprendre 
la question de la précarité du monde culturel. Zafra réussit à 
mettre des mots sur ce qui existait et, plus important encore, à les 
prononcer à haute voix alors que d’autres se sont contentés de les 
murmurer en leur for intérieur, faute de convictions ou de courage 
pour les rendre publics. Cette position n’est pas condescendante, 
pas plus que ne le sont les «créations qui dérangent», titre du 
sous‑chapitre de ce livre, qui analyse la question suivante : les 
créations culturelles ont-elles pour fonction de nous permettre 
de nous évader ou celle de nous rendre plus conscients du monde 
dans lequel nous vivons? Comme l’indique cette théoricienne, 
il apparaît clairement que «la conscience de soi accroît notre 
exigence vis-à‑vis du monde qui nous constitue et nous transforme. 
La démarche de lire pour reproduire un monde n’équivaut pas à 
celle de lire dans l’intention de le transformer.»7 Cette seconde 

	 5.	� Également incluse dans le même volume, «l’entrevue télévisée avec Günter Gaus» diffusée le 28 
octobre de 1964 sur la chaîne de télévision ZDF, est, à ce sujet, très explicite. Ibid., pp. 42 et ss.

	 6.	� Citation en espagnol traduite de la version en catalan Vincles ferotges, éditée par L’altra 
editorial, une traduction de Josefina Caball, Barcelone, 2017-2019, p. 124.

	 7.	� Zafra, Remedios, El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital. Barcelone: 
Anagrama, Coll. Argumentos, 2017, p. 223.
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démarche est parfaitement applicable à Mery Sales, non seulement 
parce que grande lectrice, elle réinvestit ses découvertes de lecture 
dans ses peintures sobres, presque toujours concises en terme 
d’éléments et par là même emplies de symbolisme. Elle l’est aussi 
parce qu’il s’agit d’une personne capable de voir les relations 
personnelles comme un cadeau en soi et jamais comme un moyen 
qui servirait d’autres fins.

Si nous analysons l’influence de ces trois intellectuelles sur 
les fondements théoriques du travail pictural de Mery Sales, nous 
observons que c’est Zambrano qui a apporté le plus d’arguments 
à son travail artistique, pictural pour être plus précis. Même 
quand ses concepts, comme celui de «clairière», renvoient aussi 
à une manière d’être dans la vie, fondée sur la pensée abstraite et 
sur sa «raison poétique» en philosophie, les images qu’elles crée 
dans ses descriptions se rapprochent significativement d’une 
matérialisation formelle, d’une influence, à travers la couleur et 
la présence de la nature, y compris celle des animaux, exercée par 
sa manière de penser le monde, faisant en quelque sorte affleurer 
des questions enfouies dans le tréfonds de l’être et de la raison, des 
questions qui auraient besoin d’éléments essentiels et sensibles 
pour s’exprimer. La poésie est à même de générer des images à 
partir d’une série très limitée d’éléments car, grâce à ses possibilités 
combinatoires infinies, chaque poète aura une voix qui lui sera 
toujours propre, même si le langage et la langue employés sont les 
outils partagés d’une tradition ou d’une identité spécifiques. Nous 
observons également chez Simone Weil cette individualité radicale, 
qui repose davantage sur la certitude de se définir elle-même que 
sur l’aspiration à partager ses découvertes avec les autres, même 
si nous y reviendrons un peu plus loin.

Voici la définition de Zambrano : «La clairière du bois est 
un centre où l’on ne peut pas toujours pénétrer; de la lisière, on la 
regarde, et l’apparition de quelques traces d’animaux n’aide guère 
à franchir ce pas. […] Il ne faut pas aller à sa recherche. Il ne faut pas 
chercher. C’est l’immédiate leçon des clairières : on ne doit ni les 
chercher, ni rien vouloir d’elles.»8 L’importance de cette définition 
est indéniable dans certaines des œuvres que Mery Sales a créées 
depuis 2007, œuvres où, cependant, ce qui importe n’est pas tant 
une recherche qu’une tentative de délimitation de ces clairières. 
Au cours de cette période picturale, nombreux sont les tableaux 

qui renvoient à la lumière qui pointe entre les branches des arbres, 
à la trouée qu’offre la connaissance dans l’arborescence si vaste des 
paroles écrites et du savoir déjà connu, aux reflets à la surface de 
l’eau, semblant cacher ou déformer les profondeurs sous-jacentes. 
Dans le catalogue de son exposition Surge amica mea et veni, 
l’artiste écrit un texte qui définit très bien son rapport aux concepts 
et aux symboles clairement inspirés de Zambrano : «Toutes deux, 
nous partageons plusieurs symboles, plusieurs signes qui disent 
notre lien intime, comme par exemple la manière dont nous 
parlons de la lumière : celle qui guide ou qui aveugle, l’incendie 
et la flamme dans l’ombre, le tremblement et le vide, l’obscurité 
et la parole, la dialectique du drame et de la trame, ce qui est à 
la frontière et à la marge, la critique sociale, l’humain, l’éclipse 
et la veille, l’eau atmosphérique et l’eau contenue, le sentier ou 
les clairières.»9 Il faut donc absolument voir dans l’œuvre de 
cette peintre une profondeur qui va bien au-delà de ce que ses 
tableaux donnent à voir; autrement dit, nous ne pourrons jamais, 
en tant que spectateurs, nous limiter à les interpréter comme de 
simples paysages qui échapperaient à la théorie par le biais de 
la forme. Au contraire, c’est en vertu d’un exercice de pensée de 
la peinture et dans la peinture que ces œuvres deviennent des 
mécanismes complexes de références, ici désamorcés — autant que 
faire se peut — par les formes et les couleurs, qui renvoient à des 
sensations purement esthétiques. Dans le texte déjà mentionné 
ci-dessus, l’artiste l’indique clairement : «La peinture peut, en ce 
sens, se concevoir comme une autre manière de penser, qui me 
pousse à la visualiser et à l’exprimer sous une autre forme. […] C’est 
un raisonnement poétique à travers la peinture.»10

Contrairement à, au moins, ses deux expositions précédentes, 
Seres fuera de campo reprend les réflexions de l’artiste sur la 
pensée en peinture, à un moment décisif de son évolution 
personnelle, comme le montrent ces œuvres séquentielles où elle 
se représente à la fois en tant que sujet et en tant qu’objet. Dans ces 
compositions, on observe peu d’éléments, qui possèdent une forte 
charge symbolique : nous voyons l’artiste dans sa combinaison de 
travail rouge resserrée à la taille, un chevalet et une toile blanche, 
parfois un oreiller, comme dans le tableau Ser. Les huit tableaux 

	 8.	� Zambrano, María, Claros del bosque. Madrid: Cátedra, 2011-2018, p. 121.

	 9.	� Mery Sales, «Relación entre María Zambrano y mi pintura. Un razonar poético-pictórico», 
dans Surge amica mea et veni. Razón poética, María Zambrano / Razón pictórica, Mery Sales. 
València: Col·legi Major Rector Peset, Université de Valencia, 2012, pp. 27-33.

	10.	 Idem.
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de ce polyptyque constituent une séquence cinématographique 
— de toute évidence, dans ces toiles, le mouvement au ralenti, 
quasiment arrêté, représente le temps suspendu dans la vie de sa 
créatrice — , allant de la dissimulation de l’artiste sous l’oreiller, 
qu’elle appuie de toute ses forces sur sa tête et son visage, à la 
libération, symbolisée par l’objet par terre, de cet aveuglement 
qu’on lui impose ou qu’elle s’impose, peu importe, et qui trouve 
son point d’orgue dans la disparition de l’artiste dans le dernier 
tableau. C’est le seul où l’on voie le chevalet et la toile de profil, 
l’oreiller est par terre et dans la partie supérieure du tableau, une 
lumière, qui provient d’une ouverture dans le plafond, retient toute 
notre attention, comme dans d’autres œuvres de cette série. Cet 
élément externe constitue une issue figurée, c’est une lumière qui 
accompagne la transition vers un autre état physique, psychique et 
professionnel. La disparition du moi de l’artiste dans cette dernière 
image semble nécessaire pour qu’elle se libère en rompant avec 
certains éléments de son passé — la référence aux décombres est 
permanente et, qui dit décombres dit construction et effondrement 
préalables — , lui permettant ainsi de se reconstruire à partir du 
présent et de se projeter dans l’avenir. La mort du sujet, qui passe 
d’abord par celle, figurée, du père biologique, intellectuel ou 
fondateur, implique la perte des tout premiers endoctrinements, 
les plus ancrés, pour que puisse être atteint un territoire inconnu, 
informe mais fondé sur les nouveaux apprentissages, qui 
constituent un sujet habitant un nouveau monde.

Cette œuvre en rappelle inévitablement d’autres, réalisées 
des années auparavant. La série de tableaux Mujer elefante, établit 
un jeu de correspondances entre un personnage féminin qui a 
autour de la tête un oreiller noué et d’autres scènes en miroir, sous 
forme de diptyques ou de triptyques. La femme est à l’extérieur, au 
milieu d’un escalier vu d’en haut, ou dans des espaces minimalistes 
et étouffants, la tête contre le mur, les bras ballants, ou par terre, 
dans un coin, telle une marionnette dépourvue des fils qui auraient 
permis de l’articuler de l’extérieur. Ces images sont associées 
à des scènes où les hommes prédominent, dans des contextes 
anonymes mais d’intérêt public, établissant ainsi le rapport entre 
deux espaces politiques : l’espace extérieur, à prédominance 
masculine, et l’espace intérieur, rattaché à cette figure féminine, 
prisonnière, otage mais aussi résistante. Même quand elle est 
dans l’espace extérieur, la femme éléphant semble isolée, annulée. 
À la différence de ces œuvres plus anciennes, dans Ser, Tras los 

escombros, Relato breve o Instantes — toutes ces scènes partent 
d’une même situation, d’une mise en scène non pas forcée mais 
nécessaire — l’artiste prend les commandes, bien que la première 
étape de ce processus soit la conscience de son effondrement, 
de son besoin de trouver une issue, ce qui ne pourra s’effectuer 
qu’à partir de son univers personnel, et chez cette peintre, de son 
univers professionnel. Dans son autoportrait La mirada, l’héroïne 
se tourne vers celui ou celle qui l’observe, comme surprise par un 
mouvement ou un bruit étranger à son monde, alors qu’elle semble 
aux prises avec la toile blanche : immensité des possibles mais 
aussi lieu de tension entre la pensée qui est et ce qui s’exprime 
dans l’espace pictural qui la circonscrira. Ce regard ne veut pas 
se livrer mais il a besoin de montrer qu’il ne peut exister que dans 
un dialogue entre ces deux espaces, celui de la représentation et 
celui de la réalité. Ces œuvres s‘inscrivent dans une sorte de série 
intitulée La voz propia, qui en dit long sur la volonté de Mery 
Sales d’affronter un passé sans doute marqué par l’enfance et par 
l’éducation, comme le montrent des tableaux tels que La herencia, 
Saludo ou Az_r, volonté qui s’affirme notamment par l’apparition 
dans son œuvre des textes et des idées de Simone Weil. Quelques 
tableaux s’inscrivent dans cette dynamique de redémarrage et 
font office de diptyque à distance, chacun occupant un espace et 
obéissant à une typologie qui lui sont propres. Ver est un triptyque 
qui analyse le concept de décombres sous trois angles : le flou, 
la reconfiguration pixélisée et la mise au point définitive. L’autre 
toile, petit tableau d’une grande intensité, s’intitule Dad. Papa et en 
même temps, syllabe finale de «verdad», qui signifie «vérité». Dans 
ce tableau, la main de l’artiste, sous celle de son père déjà décédé, 
semble vouloir saisir un dernier souffle qui s’évapore. Il semblerait 
que ce geste intime, exprimé dans le tableau, illustre et mette 
en pratique la phrase de Zambrano citée en préambule : «Toute 
victoire humaine doit être une réconciliation, les retrouvailles 
d’une amitié perdue, une réaffirmation après un désastre où 
l’homme a été la victime ; victoire dans laquelle il ne pourrait 
y avoir humiliation de l’adversaire, parce qu’elle ne serait alors 
pas une victoire ; c’est-à-dire une manifestation de la gloire pour 
l’homme.»

À toutes les étapes de son parcours, peindre le portrait 
de ces personnages-matrice, ceux qui marquent un tournant, 
devient nécessaire. Ce ne sont pas des peintures qui s’inscrivent 
dans une logique stylistique constituée d’éléments objectuels et 
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de couleurs symboliques : elles convoquent d’autres éléments, 
comme dans Vita Nuova de Zambrano et De cara d’Arendt. Ces 
deux tableaux sont des images fragmentées des visages de ces 
personnes, identifiables par une expression caractéristique de 
la femme qu’elles sont. Dad fait écho à ces deux tableaux car tous 
trois reflètent le besoin naturel de sortir des sentiers battus pour 
observer dans le détail un élément jusqu’alors ignoré.

Ces trois références ne renvoient pas à des cases 
indépendantes les unes des autres à un moment donné ou 
susceptibles d’être conçues comme des concepts dissociés. 
Certaines approches de Zambrano se sédimentent dans l’influence 
qu’exerce Arendt et toutes deux à leur tour laissent leur empreinte 
chez Weil, qui surgit aussitôt des décombres. Il ne peut en être 
autrement dans la mesure où, sauf exception à la règle dans 
le cas des œuvres inspirées de l’intellectuelle andalouse, plus 
descriptives, ces peintures représentent la propre voix de Mery 
Sales, qui surgit entre les lignes des textes de ces trois philosophes. 
Ce n’est pas par hasard qu’une des premières œuvres de la dernière 
période soit constituée de trois grands formats avec pour sujet les 
plantes et les fleurs sauvages qui poussent à la lisière (des chemins 
et des routes mais aussi, admettons-le, des pensées passe-partout 
et prêtes à l’emploi des livres qui comptent). La minisérie Son, 
Seres, Fuera de campo construit en soi une phrase qui définit 
toutes les œuvres consécutives, même si chacune d’entre elles 
a son propre titre, qui redéfinit ou affine ainsi encore davantage 
ces références weiliennes. Les deux dernières donnent son titre 
générique à l’exposition. Le concept de «hors champ» est tout 
à fait pertinent. Il appartient au langage cinématographique et 
s’emploie pour définir la partie de la scène qui apparaît pas dans le 
cadre à un moment donné mais dont la présence est fondamentale 
pour susciter un dialogue avec ce qui est visible. Pour comprendre 
la complexité d’une situation, nous devons être conscients de 
l’importance de ce qui, bien qu’étant, n’est pas toujours visible. 
Ces fleurs qui poussent le long des routes, ce regard de l’écrivaine 
française, qui nous permet de nous concentrer sur son visage et, 
à travers lui, sur ses pensées dans Zoom… sont autant de fleurs 
étranges qui constituent une manière personnelle (et consciente) 
d’être au monde.

Son, Seres, Fuera de campo ouvrent une nouvelle étape où la 
peau s’incarne dans la peinture, où se dessinent des lambeaux de 
peau que l’on ne peut qu’imaginer et qui prennent corps dans le 

tissu rouge de la combinaison de travail, seconde peau qui, dans 
le cadre de la pensée de Weil, devient corps qui lutte. Un diptyque 
de grandes dimensions, affiche de cette exposition, s’intitule 
justement Peau contre peau, même s’il aurait pu représenter 
un désert rouge. Bien que contrastant avec l’autre diptyque aux 
dimensions identiques, Limbos, où la mer apparaît dans toute sa 
violence, tous deux révèlent conjointement un monde défini par 
ses pôles opposés. Tous les éléments peuvent se fondre les uns dans 
les autres car ils s’ancrent dans l’inimaginable et par là même dans 
l’insaisissable. Les œuvres de Mery Sales, rassemblées dans des 
catalogues individuels ou collectifs, montrent manifestement que 
le rouge est bien plus qu’un état d’esprit, bien plus qu’une sensation 
ou qu’une simple couleur chez cette artiste. Fonds, vêtements, 
fils, paysages, feux, vents divers et variés, peau, corps, maintenant 
combinaisons de travail… sont autant d’éléments à verser au 
dossier personnel constitué d’éléments physiques et émotionnels, 
idéologiques et viscéraux, qui définissent son parcours en tant 
que peintre. C’est la couleur du manteau de María Zambrano, qui 
détonne avec le vert masculin qui domine dans Preludio, 1939, c’est 
l’encre de Hannah y el fuego et s’il est si présent chez cette artiste, 
c’est parce que «le rouge est non seulement la couleur première 
mais il est également pur tout en étant complexe, car il comporte 
plus de cent tons et une infinité de significations. La symbolique du 
rouge repose sur deux expériences fondamentales : le feu est rouge, 
rouge est le sang et dans toutes les cultures, il a une signification 
existentielle, vitale et universelle.11

Tel une traînée de feu ou de sang, le rouge nous guide vers 
un des tableaux les plus récents de cette exposition. Sur cette toile, 
nous voyons Simone Weil, membre de la colonne Durruti pendant 
la guerre civile espagnole, en uniforme — un bleu de travail. Cette 
jeune fille d’une vingtaine d’années pose, regardant droit devant, 
vers nous, avec candeur, tandis que le reste de la scène se teint d’un 
orange rougeâtre; l’effet produit est comparable à celui que l’on 
observe dans les diptyques de La mujer elefante : on dirait qu’un 
filtre unifie le fond, faisant ressortir le véritable regard. De même, 
la calligraphie de Weil, tout comme celle de Hannah Arendt, mérite 
une toile. Le fragment d’un texte est ici un tout qui commence un 
nouveau parcours. La combinaison de travail rouge de l’artiste 
présente un contraste complémentaire à celle de l’intellectuelle 

11.	� Texte inédit de Mery Sales contenu dans le projet de cette exposition.
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et nous conduit au bout de ce cheminement : une série en cours, 
constituée de portraits de personnes familières à Mery Sales, qui 
forment un groupe hétérogène, entretenant des rapports les unes 
avec les autres en raison précisément de la conception qu’a l’artiste 
de ces dernières; elle estime en effet que, d’une manière ou d’une 
autre, leur attitude vitale relève d’une manière d’être au monde, 
à laquelle le concept de «parias conscients» de Arendt redonne 
vie et qui, chez Simone Weil, semble incarnée dans certaines 
de ses attitudes. Susan Sontag a écrit en 1963 un texte court et 
intense, sorte de chanson rock, dans lequel elle loue cette mystique 
française non pas parce qu’elle partage avec elle un même regard 
sur le monde mais parce que cette philosophe est allée au bout 
de ses idéaux. «Il n’est pas nécessaire de partager les relations 
affectives angoissées et inabouties de Simone Weil avec l’Église 
catholique, ni d’accepter sa théologie agnostique de l’absence 
divine, ni d’adhérer à ses idéaux de déni du corps, ni d’être d’accord 
avec sa haine injuste et violente de la civilisation romaine et des 
juifs. […] C’est pour leur autorité personnelle, pour leur sérieux, 
qui est un exemple, pour leur désir manifeste de se sacrifier au nom 
de leurs vérités et — seulement parfois — pour leurs conceptions, 
que nous lisons des auteurs d’une originalité si virulente.»12

Ces 48 parias conscients, peints dans la combinaison de 
travail rouge de l’artiste — ici peau et corps — , dont la présence 
est légèrement supplantée par ces derniers, agissent comme 
comme un jury qui interpelle celui qui les observe, lequel à son 
tour les interpelle. Il y a une distance réelle, un accord tacite 
respectueux entre celui qui observe un tableau et celui qui 
est observé. Ici, ce regard ne vient pas de l’extérieur mais du 
tableau lui-même. Les onze portraits reprennent une même série 
d’éléments : la combinaison de travail rouge, tachée de restes de 
peinture séchée, telle une peau marquée par les cicatrices des 
blessures quotidiennes, mais aussi le fond sombre, d’où se détache 
imperceptiblement un chevalet et d’où jaillit une toile blanche et 
lumineuse. Une fois de plus, la rareté des symboles confère à ces 
éléments une importance décisive. Nous retrouvons les mêmes 
objets que dans la série Tras los escombros mais le propos est tout 
autre. L’artiste a disparu, elle a fait sa mue (c’est explicite dans 
l’œuvre Cuerpo, où la combinaison de travail rouge accrochée à 
un cintre renvoie à la disparition de la peintre) pour devenir tous 

les autres, se multipliant et apparaissant à travers le vêtement de 
travail qu’ils endossent à présent. La toile blanche fait à nouveau 
office de tautologie nécessaire : sans début par lequel commencer, 
pas de mouvement ni même de possibilité d’un chemin.

Et d’ailleurs, de quoi est fait ce chemin? Si nous ne le 
connaissons pas avec l’exactitude propre à la géolocalisation, du 
moins en percevons-nous certains fragments et certains contours. 
Les références de Mery Sales ne se limitent pas à la pensée de ces 
philosophes, elles s’entremêlent à bien d’autres et, cela va sans 
dire, d’abord à une connaissance profonde de l’histoire de l’art. 
Les 48 parias conscientes sont une (r)évolution des 48 portraits 
(1974) de Gerhard Richter, où les personnages qui comptent pour 
le peintre — tous masculins — entretiennent un lien les uns avec 
les autres de par la manière dont ils sont peints. Typologiquement, 
ils occupent la même place sur les toiles et la technique de cet 
artiste allemand permet, comme le dit Jean-François Chevrier 
à propos de la photographie, que «l’image devienne la somme 
des éléments qu’elle rassemble.» Les visages au tracé qu’on dirait 
unifié, l’effacement des contours qui atténue les différences, 
rendant superflus leurs détails, reflètent cependant la personnalité 
de chacun. Ce groupe constitue une sorte de chœur, agencé de telle 
sorte que le centre occupe une place déterminante. Les angles de 
vue de ces portraits, de trois quarts dans la partie gauche, variés 
dans la partie droite, en passant par les portraits de face au centre, 
confèrent à la diversité de ces hommes une certaine unification 
martiale. Contrairement à cet ensemble, les 48 parias conscientes 
de Mery Sales ne s’inscriront pas dans une histoire universelle ni 
ne donneront à voir cette parfaite disposition spatiale d’un chœur 
mais ils reflètent en revanche, avec une obstination inusuelle, 
leur conscience de parias. Ils sont peints en couleur — le rouge, 
véritable fil conducteur, prédomine encore — , dans des positions 
diverses malgré des éléments communs. On y voit par-dessus tout 
des femmes et des hommes, une humanité présente, «effacée» dans 
la série précédente, et qui, dans son évolution, la révolutionne, 
comme la relecture d’un livre qui permet l’ajout de nouvelles notes 
que l’on inclura dans une future édition. En somme, la récompense 
obtenue grâce à l’entêtement à ne pas céder au harcèlement 
continuel de l’urgence, si souvent vaine.

12.	� Cf. 2, pp. 84-85.
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      Amparo Zacarés  

L’autoportrait se définit simplement comme le portrait qu’une 
personne fait d’elle-même. Il est, dans l’œuvre de Mery Sales, à 
l’origine de son intérêt pour le regard et la voix de María Zambrano, 
d’Hannah Arendt et de Simone Weil, trois femmes auxquelles 
la peintre prête ses traits. L’artiste partage avec elles une façon 
engagée de penser et de participer à la trame poétique de la vie. 
Elle les scrute pour se connaître et pour trouver des réponses à ses 
questionnements éthiques et politiques à partir de son identité 
de genre. Il n’est pas fortuit que son œuvre picturale se concentre 
sur l’identité féminine de ces trois philosophes ignorées, oubliées, 
voire effacées de la pensée occidentale contemporaine. Elles sont 
ses interlocutrices et elles lui tendent le miroir dans lequel elle 
peut se regarder pour découvrir tout ce qui est resté invisible 
et hors‑champ. Leurs faces, leurs visages, partie primordiale 
du corps, haut lieu de l’expression humaine, président cette 
exposition puisque, pour reprendre les paroles d’Emmanuel 
Lévinas, «le visage apporte la première signification» et en même 
temps, il «instaure la signification même dans l’être.»1 

Partant de ce présupposé, l’inspiration de l’artiste se 
nourrit de la vie, de la mort, des doutes et des préoccupations 
de ces femmes pour coucher sur la toile la dimension charnelle 
et spirituelle d’un être dont la condition permanente se résume 
à la souffrance et à l’enfoncement dans l’obscurité. Intention 
qui atteint son point culminant dans l’autoportrait de la peintre 
dans sa combinaison de travail, face à une toile blanche. Par cette 
métaphore, elle nous signifie que la peinture est une seconde 
peau et l’art, le produit d’un corps humain, qui vit et ressent, d’un 
être incarné, à même de sentir et de se sentir, de se percevoir se 
percevant. C’est pour cela que l’œuvre de Mery Sales ne peut se 
concevoir sans le pathos, sans l’expérience du sentiment humain. 
Une tragédie qu’elle convoque dans l’ensemble de ses portraits 

	 1.	� Levinas, Emmanuel, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité [1961]. Paris: Le Livre de Poche, coll. 
«Biblio», 2000, p. 228.
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d’êtres anonymes, considérés comme des parias conscients, à 
cause de la logique sans pitié d’un modèle économique globalisé. 
Des portraits qui soutiennent notre regard et qui, parce que la 
peinture est un art qui n’exprime pas la pensée par les mots, nous 
font réfléchir à l’absence de communauté qui caractérise le vivre 
ensemble que nous avons construit.

Si ces portraits acquièrent tant de force à mesure que nous 
découvrons l’exposition, c’est parce que l’artiste se fait l’écho 
des poétiques participatives qui ont été le fil conducteur de l’art 
contemporain depuis les dernières décennies du siècle dernier. 
À travers la rencontre avec soi permise par l’art, elle invite de fait le 
spectateur à participer à son processus de création. Nous pourrions 
dire que le parcours que l’exposition nous ouvre un espace dans 
lequel nous sommes non seulement physiquement présents mais 
aussi liés organiquement, et laisse ainsi affleurer le visage de 
l’existence humaine dans le moment historique que nous vivons. 
La peintre est en cela redevable à María Zambrano, pour qui seul 
l’art permet d’accéder à ce lieu de l’âme où advient ce moment 
critique où ce qui vit se démène continuellement.2 De sorte que 
pour la philosophe, l’art n’est pas une simple composition où les 
choses seraient là pour occuper un espace mais le moyen par lequel 
l’être humain peut pénétrer l’âme et contempler son être. C’est bien 
pourquoi l’espace abstrait de la physique moderne est le lieu le 
moins plastique qui soit, alors que l’espace de l’âme offre à chaque 
élément un lieu en soi, où il pourra trouver tout à la fois refuge, 
réconfort et protection. Il s’agit d’un espace sensible, qui touche 
au coeur, qui se superpose à l’espace physique, c’est un espace où 
l’expérience esthétique est assumée en tant qu’expérience de vie. 
C’est ce que l’œuvre tout entière de Mery Sales, artiste et femme 
dont la peinture allie compétences techniques remarquables et 
sensibilité humaine, reflète indéniablement.

À l’évidence, les œuvres picturales inspirées de María 
Zambrano mettent l’accent sur la lumière qu’apporte la raison 
poétique, grâce à laquelle nous pouvons mieux voir et mieux 
comprendre. Lumière rosée et pourprée qui précède le lever du 
soleil, lumière qui annonce la naissance, avec l’apparition des 
premiers rayons de soleil. C’est la lumière de l’aurore qui surgit 
peu à peu d’un univers subtilement flou. Si on y regarde de près, 

on verra que Mery Sales fait le pari artistique de cette lumière 
ténue qui ne donne pas de netteté à l’image et avec laquelle 
l’artiste atteint la beauté de l’aurore de la renaissance continuelle 
du temps. Cette manière caractéristique de peindre se retrouve 
dans les œuvres qu’elle intitule avec bonheur Vislumbre, Cada vez, 
Esperia ou Cosmos. En effet, l’artiste se nourrit de cette lumière 
dans la pénombre qui, plus qu’elle ne nous éblouit, nous éveille et 
nous éloigne de la clarté du rationalisme cartésien que critiquait 
la philosophe. De fait, tant dans le sujet que dans le traitement 
artistique de la couleur, nous entrevoyons cette lumière qui 
éclaire un être qu’on dirait voilé, lumière qui par moments devient 
obscurité et qui, en de très rares occasions, peut devenir uniforme 
et absolue puisque, dans tout ce qui apporte la lumière, des traces 
d’ombre et de lumière apparaissent paradoxalement tout à la fois.3 

D’autre part, n’oublions pas que María Zambrano a 
également aspiré à construire une éthique «qui ne se limite pas 
seulement à énoncer mais qui enseigne, qui entraîne, qui montre 
l’ascèse nécessaire pour être une personne.»4 Et c’est dans le souci 
de ceux qui souffrent, des déshérités et des plus vulnérables, qu’elle 
situe le savoir essentiel de la vie, «fruit de longues souffrances, 
d’une longue observation, qui un jour se résume à un instant 
de vision lucide qui trouve parfois sa formule adéquate.»5 En 
somme, ce savoir naît, pour la philosophe, des suppositions et des 
analogies que nous trouvons dans l’art, ici dans la peinture, et qui 
peuvent nous soustraire à l’indifférence et à l’égoïsme. C’est la 
voie que poursuit la peintre dans la série qui a pour titre Utopía: 
elle y exprime figurativement ce savoir salvateur que l’expérience 

	 3.	� Toute la problématique d’une vision assortie de lumières et d’ombres, caractéristique d’un 
être qui souffre et ressent, inspira à Maria Zambrano son livre le mieux accueilli en Espagne. 
Il s’agit de Claros del bosque, publié par Seix Barral en 1977, et qu’elle dédia à sa sœur Araceli, 
décédée quelques années plus tôt. Avec le temps, ce livre devint le texte zambranien par 
excellence. La philosophe le considérait comme son livre le plus personnel et celui qui lui avait 
demandé le plus d’efforts à terminer, comme elle le reconnaît dans une lettre adressée à son 
ami Rafael Dieste. Vid. Zambrano, María, Claros del bosque. Madrid: Cátedra, 2011.

	 4.	� Zambrano, María – Roig, Alfons, Epistolario (1955-1985), Rosa Mascarell Dauder (éd.). 
Valencia: Institution Alfons el Magnànim, 2017, p. 30.

	 5.	� Zambrano, María, Notas para un método. Madrid: Mondadori, 1989, p. 107. La citation de la 
philosophe est beaucoup plus longue et plus profonde: “le savoir, le savoir propre aux choses 
de la vie est le fruit de longues souffrances, d’une longue observation, qui, un jour, se résume 
à un instant de vision lucide qui trouve parfois sa formule adéquate. Et c’est aussi le fruit qui 
apparaît après un événement extrême, après un fait absolu, comme la mort de quelqu’un, la 
maladie, la perte d’un amour ou le déracinement forcé de sa propre Patrie. Il peut aussi germer, 
et il ne devrait jamais cesser de germer, de la joie et du bonheur. Et nous disons cela car, 
étrangement, on laisse passer la joie, le bonheur, l’instant de joie et de révélation de la beauté 
sans en extraire la juste expérience; cette semence de savoir qui féconderait toute une vie.»

	 2.	� Zambrano, María, Algunos lugares de la pintura. Compilation d’articles sur la peinture réalisée 
par Amalia Iglesias pour María Zambrano. Madrid: Espasa Calpe, 1989.
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esthétique peut nous donner, car celle-ci ne méprise pas les raisons 
du cœur dont parlait Pascal et qui renforcent tant l’empathie.

Il est clair que la raison poétique s’oppose à cette raison 
normative et efficace, qui nous instrumentalise, qui agit sur nous et 
peut nous conduire à des situations infernales, telles que la guerre 
civile espagnole. Il n’est pas anodin que la peintre, tout comme 
la philosophe, expriment, par leur attitude, leur engagement 
dans une sorte de communauté où ni le solipsisme ni l’égoïsme 
n’ont de place. Toutes deux conçoivent l’art comme le moyen 
d’humaniser et de sacraliser à nouveau l’existence humaine et 
d’atteindre un réel renouveau de l’éthique et de la politique. 
C’est dans ce but que Mery Sales, à l’image de l’être incarné dont 
parlait María Zambrano, enfile sa combinaison de travail et se 
saisit de ses pinceaux. Et avec la détermination qui caractérise 
la professionnelle et la personne qu’elle est, elle revendique cette 
raison qui puise ses racines dans l’amour et dans la miséricorde, 
et livre un duel esthétique contre les images impitoyables que la 
globalisation néolibérale diffuse dans un monde dénué d’espoir. 
Dur combat poétique dont on ne sort pas souvent indemne mais 
qui rend plus fort. Dans le même esprit, Hannah Arendt, autre 
femme qui a résisté avec dignité aux épreuves que la guerre et l’exil 
forcé lui ont fait endurer, est la deuxième philosophe qui donne à 
la peintre force et motivation. Pour cette philosophe, les grandes 
tragédies humaines, comme la Shoah, ne peuvent se comprendre 
à partir de la simple description de l’événement. Elles ne peuvent 
être abordées sous un angle prétendument objectif, dans le fond 
plus indifférent qu’impartial. Pour être comprises, ces épreuves 
exigent que l’on s’en indigne. C’est ce sentiment qui l’habite 
quand elle écrit sur l’action, sur la condition humaine et sur les 
totalitarismes. Il est significatif que chez Arendt, l’émotion ne 
s’oppose pas à la raison mais à l’insensibilité. D’ailleurs, seule 
l’émotion permet de refuser l’acceptation passive de la réalité. 
C’est seulement dans ces conditions que peuvent naître à la fois 
un sentiment collectif et l’engagement authentiquement humain 
de «penser par soi-même» (Selbstdenken), terme qu’elle emprunte 
à Lessing. Il en est ainsi parce que l’émotion, contrairement à la 
pensée spéculative, nous permet de juger l’événement dans un 
monde commun, dont nous sommes responsables. Mais cette 
responsabilité qui, dans l‘éthique kantienne, s’ancrait dans l’espace 
intime de la subjectivité, est pour cette philosophe un concept 
politique qui ne peut s’envisager que dans l’espace public. C’est 

pourquoi prendre en compte autrui ne suffit pas, il faut également 
savoir «comment s’associer avec autrui pour agir.»6

C’est dans cet esprit que la philosophe insiste sur la nécessité 
de repenser le politique, en se posant les questions omises et 
évitées dans la contemporanéité. Ces questions sont celles de la 
responsabilité et de la culpabilité, de l’exil et de la figure du réfugié 
ou du paria. C’est précisément sur ce point que Mery Sales est 
extrêmement proche de l’engagement vital de la philosophe, qui a 
réfléchi à la tension entre pensée et action tout en évitant l’écueil du 
pragmatisme. L’artiste poursuit la même démarche à travers le code 
symbolique de la couleur et des images, comme dans Conciencia 
en llamas, Limbos, Arde Reichstag o El mal, reflets de notre vie 
imaginative commune. À cet effet, la palette de l’artiste devient rouge 
et bleue. D’une part, si le rouge symbolise le feu, le sang, la douleur 
et l’enfer, le bleu peut renvoyer au consentement politique et au 
consensus officiel.7 Par ailleurs, par les images d’arbustes en flammes 
et de la mer démontée sous l’effet de la tempête, elle exprime l’échec 
de l’histoire de l’humanité causé par les totalitarismes du XXe siècle. 
Naufrage collectif qui a pour corollaire le triomphe du libéralisme 
économique et politique de notre monde globalisé.

Elle complète ce processus de conscientisation à partir de 
la dimension sensible et émotionnelle de l’art en représentant les 
responsables et les coupables de ce malheur, qui figurent dans 
les tableaux La herencia et La marea. Par ces œuvres, la peintre 
représente la banalité du mal et insiste, tout comme la philosophe, 
sur la nécessité de mobiliser l’imagination et la mémoire au nom 
d’une tradition humaniste commune qui prend sa source chez 
Socrate, dans la Grèce classique. À l’instar d’Hannah Arendt, elle 
nous invite à son tour à penser par nous-mêmes, sans garde-fou ni 
béquilles, afin de nous mettre à la place d’autrui, par le truchement 
d’un jugement réfléchi et non pas fondé sur la logique de la science 
ou de la connaissance. C’est bien ce mouvement de la réflexion, 
qui touche le sujet de l’intérieur, qui intéresse la philosophe 
puisque penser dans une démarche réflexive requiert un coeur 
compréhensif, qui sollicite l’imagination pour se rapprocher 
d’autrui émotionnellement et épistémiquement, sans parti-pris 
ni préjugés. En outre, cet effort de réflexion devient crucial pour 

	 6.	� Arendt, Hannah, Los orígenes del totalitarismo [Les origines du totalitarisme] trad. Guillermo 
Solana Díez. Madrid: Alianza, 1987, p. 44.

	 7.	� Pastoureau, Michel et Simonnet, Dominique, Le petit livre des couleurs. París: Editions du 
Panama, 2005.
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distinguer le bien du mal et ne pas finir comme un Eichmann8 
parmi tant d’autres qui, de manière insensée, forment chaque 
jour une marée humaine si banale. Ainsi, Mery Sales fait sien cet 
enthousiasme, qui est le fruit de la compréhension profonde des 
événements pour penser la politique en termes de responsabilité et 
d’action. Lueur d’espoir qu’elle traduit en image dans le tableau qui 
a pour titre Piel con piel, où prédomine la couleur rouge, symbole 
de l’amour et de la philia, sentiment qui exige que nous nous 
aimions les uns les autres. Amour pur, qui s’oppose à l’égoïsme et 
à la violence et qui nous réunit au sein d’une famille fondée sur 
la fraternité.

Pour finir, Simone Weil clôt ce trio des philosophes qui 
ont inspiré l’artiste et qui témoignent de la profondeur de ses 
affinités électives. La peintre leur dédie le tableau intitulé Son. 
Ces trois intellectuelles ont mis toute leur ardeur à concevoir un 
autre type de raison et de langage. Elles ont, en somme, proposé 
un autre type de logos susceptible de comprendre, d’exprimer et 
de raconter l’histoire du XXe siècle. Aucune des trois n’a vraiment 
trouvé sa place dans le monde académique et leurs idées ont 
tantôt été réduites à des divagations, tantôt à un dévoiement de 
la philosophie traditionnelle entendue au sens de simple recherche 
théorique. En ce sens, Simone Weil constitue un cas d’école, elle qui 
a décidé de vivre courageusement et honnêtement l’expérience de 
la pensée en mettant à jour les contradictions internes de la pensée 
pure. À cela s’ajoutent le malaise et la perplexité9 engendrés par la 
veine littéraire et mystique de ses écrits. L’œuvre de Zambrano et 
celle d’Arendt ont suscité ce même rejet, en grande part aujourd’hui 
surmonté.10 En dépit de tout cela, il est évident que Weil fait vivre 

une pensée politique quand elle prend la décision de travailler 
en usine11 ou de participer à la guerre civile. Ces expériences de vie 
témoignent de son engagement éthique à formuler, à partir de la 
pensée, une proposition d’action.

En pleine Seconde Guerre mondiale, elle s’applique à donner 
une forme à ce vécu fondé sur ces expériences du quotidien, à 
mettre des mots dessus, dans le seul but d’entamer un dialogue 
avec autrui, sans aucune mystification. Ainsi donc, la lecture 
des grandes œuvres littéraires grecques, qui ne s’adressent pas 
seulement aux citoyens d’une ville mais à ceux du monde, repose, 
pour la philosophe, sur cette capacité du langage à converser 
et à être en lien avec l’humain. L’œuvre de Weil renvoie à cet 
ancrage dans une tradition culturelle susceptible de donner la 
liberté de penser, de parler, de sentir et de communiquer. De fait, 
la philosophe tient pour un des besoins les plus vitaux de l’âme 
«le besoin du passé» et c’est pourquoi elle conçoit l’oubli du passé 
comme «la plus grande tragédie». Elle se réfère à la souffrance 
qu’engendre la désaffection pour le passé spirituel commun à 
l’humanité. C’est en se penchant sur cette origine partagée qu’elle 
nous rappelle que, si nous aspirons à la possibilité d’un avenir, nous 
devons fonder le vivre-ensemble sur ce passé culturel. Idée que la 
peintre exprime dans les tableaux qui ont pour titre Seres, Fuera 
de campo et Sed. Grâce à des couches de glacis, l’artiste confère à 
ces trois huiles sur toile une atmosphère dorée et orangée qui n’est 
pas le fruit du hasard. Nous remarquons également que, dans ces 
tableaux, les images nous suggèrent le mouvement de la lumière 
vacillante d’une lampe à huile, dont la flamme lutterait pour ne pas 
s’éteindre. Dans Sed, cette même tonalité confère pleinement sa 
luminosité et son relief à ce magma fertile, symbole du renouveau 
de l’amour et de la bienveillance.12 

L’exposition dans son ensemble restitue visuellement la 
pensée de ces trois philosophes et de la peintre elle-même, qui 
nous parle non seulement d’elle mais aussi de nous, nous qui 

	 8.	� Il est avéré que Arendt définit la personne d’Eichmann comme celle d’un bureaucrate 
nazi qui n’était rien d’autre qu’un «individu absolument banal, commun, ni démoniaque, 
ni monstrueux», un individu irréfléchi capable de réciter de mémoire de longues maximes 
morales mais incapable de se questionner sur son action propre, de se remettre en cause, 
et en définitive, incapable de juger car incapable de penser. Il s’avère intéressant de constater 
qu’en philosophie la notion de jugement ne renvoie pas au concept de jugement logique, 
mais plutôt au jugement réfléchi comme le précise Kant dans sa Critique du jugement et 
qui est la façon d’accéder au jugement esthétique. De ceci, il déduit que la forme que nous 
employons en disant «c’est injuste, c’est juste» ne diffère pas de notre façon de dire «c’est laid, 
c’est beau». C’est pour cela que, pour la philosophe, l’éducation devrait se fixer comme but le 
développement des jugements réfléchis pour nous former en tant que personnes. Vid. Arendt, 
Hannah. Eichmann en Jerusalén [Eichmann à Jérusalem]. Barcelona: Ed. de Bolsillo, 2005; 
Conferencia sobre la filosofía política de Kant [Conférences sur la philosophie politique de 
Kant]. Barcelona: Paidós, 2003.

	 9.	 Longobardi, Giannina et al, Simone Weil. La provocazione della verità. Napoli: Liguori, 1991.
10.	� Les écrits de Simone Weil ont été accueillis par la communauté philosophique de femmes 

apparue à Vérone en 1984 que l’on connaît sous le nom de Diotima. Ces intellectuelles, qu’elles 

soient issues d’institutions académiques ou hors de celles-ci, ont développé une pensée 
philosophique conforme à celle de Weil et à l’expérience d’être femme dans un monde qui a 
oublié l’amour et la solidarité. Parmi elles, on peut citer Luisa Muraro, Chiara Zamboni, Fulvia 
Bandoli ou Annarosa Butarelli.

11.	� Cette expérience de travail en usine se retrouve dans son ouvrage Oppression et liberté 
(Paris, Gallimard, 1955) dans lequel elle analyse de façon critique le marxisme afin d’établir les 
conditions de possibilité d’une société libre.

12.	� Simone Weil, tout comme María Zambrano, invoqua la vérité des Évangiles dans lesquels la 
justice et l’amour vont de pair.
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vivons cette époque de déracinement où la politique se confond 
avec le pouvoir, où les images médiatiques sont utilisées pour 
annuler tout jugement réflexif. De la série qui a pour titre Mujer 
elefante aux tableaux les plus récents, à savoir Tras los escombros, 
Instantes, En movimiento et Voz, réunis sous l’épigraphe Ser, sa 
démarche autobiographique lui permet de retracer son évolution. 
Deux éléments indissociables retiennent particulièrement notre 
attention : d’une part, les titres toujours justes qu’elle donne à ses 
œuvres et d’autre part, la peinture comme un art figuratif dans 
lequel les mots sont énoncés par des images. La peintre ajoute 
ainsi de la force cognitive à ses créations, au-delà des questions 
esthétiques formelles.13 De cette façon, la sensibilité (aisthêsis), le 
signifié (sème) et le sentiment (pathos) sont les trois caractéristiques 
de sa peinture qui lui permettent de transmettre l’art, la réalité et 
la vie. Par conséquent, rien d’étonnant à ce que nous décelions le 
battement dans son regard et que nous saisissions la pensée de ces 
trois philosophes, aussi admirées que proches, dans son langage 
plastique. Ce choix répond à son désir de se faire l’écho de leurs 
mots, qu’elle a su traduire si brillamment en images.14

Je ne voudrais pas terminer sans souligner que, pour 
Mery Sales, être peintre signifie être un humain qui s’engage. 
Ainsi, professionnellement, elle parvient à s’incarner en tant que 
personne, à questionner le pacte sur lequel repose la politique et 
à nous interpeller en tant que spectateurs et acteurs d’un présent 
qui exige plus que jamais sensibilité et imagination sociale. Ce but 
n’entame en rien la grandeur plastique de toutes ses créations, 
grâce auxquelles elle nous invite à détenir notre regard et à 
percevoir «le sentir qui illumine»15 véhiculé par l’art.

13.	� L’horizon théorique de l’esthétique moderne apparaît presque simultanément dans l’œuvre 
de Vico et de Kant. Chez l’un, dans Scienza Nuova (1725); et chez l’autre dans la Kritik der 
Urteilskraft (1790). Mais il faut se souvenir que Vico ne s’intéressa pas, comme le fit Kant, 
au jugement de goût ou à l’évaluation esthétique de l’œuvre d’art, mais plutôt au modèle 
de connaissance interprétative, plus ou moins semblable à la réalité, qu’offrent les sens, 
la mémoire, l’esprit et l’imagination. Un modèle qui, loin de se focaliser sur des questions 
esthétiques formelles, défendait l’art comme une sorte de connaissance herméneutique par 
laquelle on accède au monde humain de la culture.

14.	� L’analyse des connexions entre l’écriture et l’image est très présente dans le domaine de 
l’esthétique et de la théorie des arts. La revue Escritura e Imagen est une référence dans 
ce domaine. Elle a été fondée en 2005 par le département de philosophie de la faculté de 
philosophie de l’Université Complutense de Madrid (UCM). Elle a été dirigée depuis son origine 
par Ana María Leyra Soriano et elle est publiée annuellement par le service des publications 
de l’UCM.

15.	� Zambrano, María, Claros del Bosque, op. cit.

La mer

Mer docile au frein, mer soumise en silence,
Mer éparse, aux flots enchaînés pour toujours,
Masse offerte au ciel, miroir d’obéissance,
Pour y tisser chaque nuit des plis nouveaux,
Les astres au loin sans effort ont puissance.

Lorsque le matin vient combler tout l’espace,
Elle accueille et rend le don de la clarté.
Un éclat léger se pose à la surface.
Elle s’étend dans l’attente et sans désir,
Sous le jour qui croît, resplandit et s’efface.
Les reflets du soir feront luire soudaine
L’aile suspendue entre le ciel et l’eau.
Les flots oscillants et fixés à la plaine,
Où chaque goutte à son tour monte et descend,
Demeurent en bas par la loi souveraine.

La balance aux bras secrets d’eau transparente,
Se pèse elle-même et l’écume et le fer,
Juste sans témoin pour chaque barque errante.
Sur le navire un fil bleu trace un rapport,
Sans aucune erreur dans sa ligne apparente.
Mer vaste, aux mortels malheureux sois propice,
Pressés sur tes bords, perdus sur ton désert,
À qui va sombrer parle avant qu’il périsse.
Entre jusqu’à l’âme, ô notre soeur la mer,
Daigne la laver dans tes eaux de justice.

La beauté et la douleur du monde. 
Traces de Simone Weil  
      Emilia Bea
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reste dans ses limites, celui qui renonce à imposer son pouvoir, 
celui qui s’abstient de faire usage de la force pour préférer un 
pacte avec le monde : «Vagues et mer/harmonie (pythagoricienne) 
musicale.»6 C’est dans ce dépouillement qu’apparaît la grâce, seul 
contrepoids à la pesanteur. Gravité et grâce sont les deux axes 
des coordonnées de sa pensée.7 Dieu ne nous abandonne pas, la 
métaphore du naufragé représente la condition humaine : «Nous 
sommes comme des naufragés accrochés à des planches sur la 
mer et ballottés d’une manière entièrement passive par tous les 
mouvements des flots. Du haut du ciel, Dieu lance à chacun une 
corde. Celui qui saisit la corde et ne la lâche pas malgré la douleur 
et la peur reste autant que les autres soumis aux poussées des 
vagues ; seulement ces poussées se combinent avec la tension de la 
corde pour former un ensemble mécanique différent. Ainsi quoique 
le surnaturel ne descende pas dans le domaine de la nature, la 
nature est pourtant changée par la présence du surnaturel.»8

Cette altération, ce changement de rapport, cet ensemble 
mécanique différent, nous ne pouvons le comprendre que si 
nous envisageons l’ordre du monde et que nous donnons notre 
consentement à la nécessité, par une attention si pure, comme elle 
l’écrit à son ami Antonio Atarés, l’anarchiste espagnol interné dans 
un camp en Algérie, que «toutes les autres pensées disparaissent; 
on croirait alors que les étoiles pénètrent l’âme.»9 La réalité 
demeure inébranlable mais le regard change substantiellement 
de sens et donne une autre dimension à la temporalité puisque, 
comme elle le note dans un de ses Carnets, lors d’un court séjour à 
New York, «le temps est l’attente de Dieu qui mendie notre amour. 
Les astres, les montagnes, la mer, tout ce qui nous parle du temps 
nous apporte la supplication de Dieu. L’humilité dans l’attente 
nous rend semblables à Dieu.»10 L’attention et l’attente permettent 
de s’ouvrir à la réalité dans le plus grand des respects, puisque 
pour reprendre les paroles lumineuses de María Zambrano, «rien 
de réel ne doit être humilié.»11 Il s’agit alors de «s’éveiller au réel» 
avec la pureté et la rigueur nécessaires pour parvenir à réaliser «des 
lectures superposées» car le monde est un texte aux significations 

EMILIA BEA

Ce poème1, écrit par Simone Weil à Marseille à la fin de janvier 1942, 
semble l’exacte transposition littéraire du double tableau de Mery 
Sales, Limbos, situé au début de l’exposition, porte d’entrée sur un 
univers d’images, empreintes d’une rare beauté, qui ne se révélera 
qu’une fois la douleur du monde assumée.

La mer de Mery Sales, tout comme celle de Simone Weil, est 
la matière parfaitement docile qui obéit au mécanisme de la nature, 
espoir sans désir, liquide dont la fluidité lui permet de jouer le rôle 
de la balance, symbole d’impartialité.

Dans les trois premiers vers, Simone Weil invoque comme 
dans une litanie la mer : «mer docile», «mer soumise», «mer éparse», 
«masse offerte au ciel», «miroir d’obéissance». Elle nous dit, dans 
Intuitions pré-chrétiennes, que le principe de réalité de l’univers, 
le principe de nécessité, ce que les Grecs nommaient apeiron, 
était pour Platon «le réceptacle, la matrice, le porte‑empreintes, 
l’essence qui est mère de toutes choses et en même temps toujours 
intacte, toujours vierge. L’eau en est la meilleure image, parce qu’elle 
n’a ni forme ni couleur, bien qu’elle soit visible et tangible. Il est 
impossible à ce sujet de ne pas remarquer que les mots matière, 
mère, mer, Marie se ressemblent au point d’être presque identiques. 
Ce caractère de l’eau rend compte de son usage symbolique dans 
le baptême.»2 La contemplation de l’ordre cosmique, irréductible à 
l’activité et aux désirs humains, est une épiphanie joyeuse car il n’y a 
«pas de je dans la plénitude de la joie». «La joie est la conscience de ce 
qui n’est pas moi en tant qu’être.»3 Même si les «mortels malheureux» 
implorent la pitié, la «barque errante» sombrera et si la mer est 
belle, c’est précisément parce qu’elle ne modifie pas son cours et 
qu’elle reste «dans ses limites» car «si elle modifiait le mouvement 
de ses vagues pour épargner un bateau, elle serait un être doué de 
discernement et de choix, non pas ce fluide parfaitement obéissant 
à toutes les pressions extérieures. C’est cette parfaite obéissance qui 
est sa beauté.»4 La mer, implorée par celui qui va mourir, répondra 
en lavant l’âme de celui-ci dans ses eaux de justice.

Nous remarquons, de manière paradigmatique, dans la 
lecture que Simone Weil fait de L’Iliade5 que le juste est celui qui 

	 1.	� Weil, Simone, Poemas seguido de Venecia salvada, trad., introd. et notes de A. Muñoz 
Fernández. Madrid: Trotta, 2006, pp. 42-43.

	 2.	� Weil, Simone, «Intuitions pré-chrétiennes», en Œuvres complètes (en adelante OC). París: 
Gallimard, OC IV/2, pp. 273-274.

	 3.	 «Cahier VI», OC VI/2, p. 403.
	 4.	� «L’amour de Dieu et le malheur», OC IV/1, p. 355.
	 5.	� «L’Iliade ou le poème de la force», OC II/3, pp. 227-253.

	 6.	� «Cahier XIII», OC VI/4, p. 83.
	 7.	� La gravedad y la gracia, trad., introd. et notes de Carlos Ortega. Madrid: Trotta, 1994.
	 8.	 «Intuitions pré-chrétiennes», OC IV/2, p. 287.
	 9.	� Lettre du 21 de juillet de 1941. Lettres publiées dans Cahiers Simone Weil, VII/3, 1984, pp. 

201-218.
	10.	 «Cahier XIV», OC VI/4, p. 184.
	11.	 Zambrano, María, Claros del Bosque. Barcelona: Seix Barral, 4e éd., 1993, p. 69.
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de la vérité réservée au génie, si seulement il désire la vérité et fait 
perpétuellement un effort d’attention pour l’atteindre.»15 

Dans cette même lettre, connue sous le nom 
d’«autobiographie spirituelle», Simone Weil relate son premier 
«contact avec le catholicisme», essentiellement lié à son expérience 
ouvrière puisqu’il se produit lors d’un voyage au Portugal après un 
an de travail en usine. Elle avait, dans plusieurs textes, fait part de 
la détresse et de la fragilité auxquelles sa condition de travailleuse 
manuelle l’avaient exposée : ne compter pour rien, ne pas se sentir 
chez soi, ne pas être reconnue par les autres, au point d’être réduite 
à une chose, à un objet interchangeable, sans valeur propre. Ainsi, 
elle écrit à son amie Albertine Thévenon : «Cette expérience, qui 
correspond par bien des côtés à ce que j’attendais, en diffère quand 
même par un abîme : c’est la réalité, non plus l’imagination. Elle 
a changé pour moi non pas telle ou telle de mes idées (beaucoup 
ont été au contraire confirmées), mais infiniment plus, toute ma 
perspective sur les choses, le sentiment même que j’ai de la vie». 
L’expérience ouvrière a détruit sa propre dignité, fabriquée par la 
société bourgeoise, et a imprimé durablement en elle «la conscience 
que je n’avais aucun droit à rien.»16 Le malheur des autres, qui sans 
cesse l’avait obsédée et qui avait été le moteur de son engagement 
social, précoce et radical, avait profondément pénétré son corps 
et son âme, les marquant à jamais du sceau de l’esclavage. Et 
«étant dans cet état d’esprit, et dans un état physique misérable», 
se produit alors le début de son évolution religieuse, qu’elle relate 
dans son autobiographie spirituelle, un début subit, inattendu. 
C’était un soir de pleine lune, au bord de la mer, «les femmes des 
pêcheurs faisaient le tour des barques, en procession, portant des 
cierges, et chantaient des cantiques certainement très anciens, 
d’une tristesse déchirante. Rien ne peut en donner une idée. Je n’ai 
jamais rien entendu de si poignant, sinon le chant des haleurs de 
la Volga. Là j’ai eu soudain la certitude que le christianisme est par 
excellence la religion des esclaves, que des esclaves ne peuvent pas 
ne pas y adhérer, et moi parmi les autres.»17

À partir de là, la notion d’attention, qui est peut-être son 
principal apport à l’histoire de la philosophie, se déploie à l’égard 
des malheureux, ceux-là mêmes qui supportent non seulement la 
douleur physique et la souffrance morale mais aussi la dégradation 
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multiples : «lire la nécessité derrière la sensation, lire l’ordre 
derrière la nécessité, et lire Dieu derrière l’ordre.»12

L’attention, que Simone Weil considère comme la plus 
importante des capacités humaines, se reflète dans tous les 
domaines, à commencer par l’enseignement primaire, quand nous 
nous concentrons par exemple sur la résolution d’un problème de 
géométrie (son frère André fut l’un des mathématiciens les plus 
remarquables du XXe siècle) car, même si nous n’y arrivons pas, 
«sans qu’on le sente, sans qu’on le sache, cet effort en apparence 
stérile et sans fruit a mis plus de lumière dans l’âme. Le fruit se 
retrouvera un jour, plus tard, dans la prière.»13

Simone Weil a vécu dans sa propre chair ce processus dont 
elle rend compte dans les dernières années de sa vie. Éduquée dans 
l’agnosticisme le plus complet, tant dans sa famille, juive mais 
non pratiquante, que dans les institutions les plus emblématiques 
de la France laïque et républicaine, le lycée Henri IV et l’École 
Normale Supérieure, rien en elle ne laissait présager cette évolution 
spirituelle qui l’amène à parler d’un «contact réel, de personne 
à personne»14 avec le Christ. Cependant, notamment grâce à 
l’influence de son maître Alain (Émile Chartier), un mode de 
perception s’était renforcé, mode de perception qui, acceptant 
les contradictions inhérentes à la réalité, une fois délivrée de 
l’ingérence ou de la distorsion causée par les désirs et les préjugés, 
tentait de la révéler dans sa vérité.

Dans une lettre qu’elle envoie en 1942 au Père Perrin, 
principal confident de son expérience mystique et de son 
rapprochement d’avec l’Église, nous lisons: «À quatorze ans je suis 
tombée dans un de ces désespoirs sans fond de l’adolescence, et 
j’ai sérieusement pensé à mourir, à cause de la médiocrité de mes 
facultés naturelles. Les dons extraordinaires de mon frère, qui a 
eu une enfance et une jeunesse comparables à celles de Pascal, 
me forçaient à en avoir conscience. Je ne regrettais pas les succès 
extérieurs, mais de ne pouvoir espérer aucun accès à ce royaume 
transcendant où les hommes authentiquement grands sont seuls à 
entrer et où habite la vérité. J’aimais mieux mourir que de vivre sans 
elle. Après des mois de ténèbres intérieures j’ai eu soudain et pour 
toujours la certitude que n’importe quel être humain, même si ces 
facultés naturelles sont presque nulles, pénètre dans ce royaume 

	12.	 «Cahier VI», OC VI/2, p. 373.
	13.	 «Réflexion sur le bon usage des études scolaires», OC IV/1, p. 256.
	14.	 Attente de Dieu. París: La Colombe, 3e éd., 1963, p. 45.

	15.	 Ibid, pp. 38-39.
	16.	 La Condition ouvrière. París: Gallimard, p. 52.
	17.	 Attente de Dieu, cit, p. 43.
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réside le seul espoir des opprimés et des vaincus, la seule voie pour 
que, comme Simone Weil s’y est employée après avoir connu la 
condition ouvrière, «lentement, dans la souffrance» puisse être 
reconquis, «le sentiment de la dignité d’être humain»25, sentiment 
qui ne s’appuie sur rien d’extérieur. Peu de penseurs ont eu comme 
elle foi dans la capacité subversive de l’«infiniment petit»26, qui se 
situe au point d’équilibre de la balance (dans le cœur humain, au 
centre de la vie sociale), capable d’inverser les rapports de force, 
capable d’amener la justice et de faire de nous des justes, des génies 
ou des saints, même si nos capacités sont presque nulles ou plutôt 
grâce à cela, grâce au fait que la seule chose qui nous reste alors est 
l’attente pure.

Les visages du malheur, subi mais aussi surmonté par 
l’esprit d’amour, peuplent les salles de cette exposition. La 
beauté de l’ordre cosmique et la douleur du monde s’enlacent 
mystérieusement : «Existence d’autre chose que de moi-même. 
Parenté parfaite entre le beau et la douleur.»27 En référence 
également à une peinture extraordinairement expressive, celle de 
Velázquez, Simone Weil exprime, vingt jours à peine avant sa mort 
au sanatorium d’Ashford en Angleterre, cette congénialité dans 
une lettre qu’elle adresse à ses parents et qui constitue peut-être le 
meilleur témoignage de la personne qu’elle fut et de son héritage.

Simone Weil écrit : «Dans Shakespeare, les fous sont les 
seuls personnages qui disent la vérité. Quand j’ai vu Lear ici, je me 
suis demandé comment le caractère intolérablement tragique de 
ces fous n’avait pas sauté aux yeux des gens (y compris les miens) 
depuis longtemps. Leur tragique ne consiste pas dans les choses 
sentimentales qu’on dit parfois à leur sujet ; mais en ceci : En ce 
monde, seuls des êtres tombés au dernier degré de l’humiliation, 
loin au-dessous de la mendicité, non seulement sans considération 
sociale, mais regardés par tous comme dépourvus de la première 
dignité humaine, la raison, Seuls ceux-là ont en fait la possibilité 
de dire la vérité. Tous les autres mentent. [...] L’extrême du tragique 
est que, les fous n’ayant ni titre de professeur ni mitre d’évêque, 
personne n’étant prévenu qu’il faille accorder quelque attention 
au sens de leurs paroles — chacun étant d’avance sûr du contraire, 
puisque ce sont des fous — leur expression de la vérité n’est même 
pas entendue. Personne, y compris les lecteurs et spectateurs de 
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sociale, le discrédit, l’absence de toute participation à la force 
sociale et, par conséquent, qui deviennent des êtres invisibles 
pour les autres, incapables d’exprimer «la détresse de la vie» et 
la marque que l’esclavage a imprimée en eux. Simone Weil ne 
cesse de le rappeler : «Il y a une alliance naturelle entre la vérité 
et le malheur parce que l’une et l’autre sont des suppliants muets, 
éternellement condamnés à demeurer sans voix devant nous.»18 
Le seul cri qui reste aux malheureux, même s’il s’agit d’un cri dans 
le désert (ce désert que Mery Sales dessine, en opposition avec la 
mer) est «le pur cri de la misère humaine»19 : «Pourquoi? Pourquoi 
les choses sont-elles ainsi?»20 ; «Pourquoi me fait-on du mal?»21

Pour écouter et répondre à ce cri, il faut «une atmosphère 
de silence»22 et «l’esprit de vérité, de justice et d’amour»23 est 
indispensable. L’attention portée au malheur repose précisément 
sur cette écoute, qui finit par produire l’effet inverse de celui que 
provoque l’esclavage, car elle répare, elle redonne vie à ce qui 
était réduit à l’état de chose inerte, elle restaure la dignité que la 
société ne perçoit pas. Ainsi l’attention devient-elle véritablement 
«attention créatrice», capacité aussi salvatrice et miraculeuse que 
la résurrection d’un mort. Et en même temps, aussi exceptionnelle 
que la sainteté, puisque pour résister à la tendance naturelle à 
exercer le pouvoir chaque fois que l’occasion nous en est donnée, 
nos seules forces ne suffisent pas, autrement dit, il y a quelque 
chose de «surnaturel» dans le fait de nous mettre des limites, 
de renoncer, de cesser de regarder le monde à partir de notre 
subjectivité pour adopter la perspective d’autrui en reconnaissant 
sa condition humaine. Comme elle l’a écrit au poète Joë Bousquet, 
qui incarnait pour elle le malheur porté dans le corps : «Il est 
donné à très peu d’esprits de découvrir que les choses et les êtres 
existent.»24 Le renoncement à soi rend possible l’accès au réel, il 
replace autrui dans l’existence et dans la dignité. La charité pure, 
analogue à la justice authentique, relie l’être humain à l’étrange 
réalité de ce monde, elle est la marque de la transcendance, vestige 
d’un Dieu absent, caché, qui est «dans le secret». C’est là que 

	18.	 «Collectivité-Personne-Impersonnel-Droit-Justice», OC V/1, p. 228.
	19.	 «Cahier VI», OC VI/2, p. 366.
20.	 «L’Amour de Dieu et le malheur», OC IV/1, p. 372.
21.	 «Collectivité-Personne-Impersonnel-Droit-Justice», OC V/1, p. 232.
22.	 Ibid, p. 234.
23.	 Ibid, p. 232.
24.	� Lettre du 13 de avril de 1942, dans Simone Weil et Joë Bousquet, Correspondance. Lausana: 

L’âge d’homme, 1982, p. 18.

25.	 La Condition ouvrière. París: Gallimard, p. 52.
26.	 «Intuitions pré-chrétiennes», OC IV/2, p. 191.
27.	 «Cahier VI», OC VI/2, p. 432
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La série sur laquelle s’achève cette exposition est comme un saut 
dans le vide, ou pour le dire autrement, un dénouement qui se 
termine par des points de suspension. Respiration nécessaire pour 
mieux en percevoir une nouvelle fois l’écho. 48 Parias conscientes 
préfère revenir sur les questions posées plutôt que de formuler une 
conclusion unique, comme il appartiendrait à ces dernières pages 
ou au dernier mur de la salle qui abrite l’exposition.

La dernière ne propose pas de conclusion et semblerait 
même signifier un nouveau commencement. Ce polyptyque, 
comme l’indique son titre, présente onze portraits qui seront 
associés par la suite à bien d’autres. Cette séquence inachevée 
constitue également une référence visuelle et conceptuelle à cette 
œuvre célèbre du peintre allemand Gerhard Richter, 48 Portraits, 
qui prétend proposer à la mémoire collective une nouvelle voie, 
complémentaire de l’histoire officielle et mieux à même de nous 
représenter aujourd’hui. Comme le dit Álvaro de los Ángeles, ce 
serait «une (r)évolution des 48 Portraits»1. Dans ce sens, ce premier 
groupe d’êtres sans nom constitue la première étape de ce qui 
sera un portrait alternatif des savoirs universels de notre culture 
européenne, qui aura encore pour objet de révéler ce qui a été nié, 
de repenser ce qui a été appris et de retrouver la confiance ténue 
mais nécessaire dans notre société.

Pour ce faire, il convient d’offrir une image qui, bien 
qu’inachevée ou justement parce qu’elle l’est, témoigne de 
cette dimension du savoir non cultivé, qui demeure essentiel, 
quoiqu’absent des encyclopédies. Ces onze anonymes portent 
une combinaison de travail rouge, paradigme de la couleur qui est, 
outre celle de mon vêtement de travail, la trame de ma peinture. 
Le rouge, sombre, cassé ou saturé, constitue dans tous mes tableaux 
un fil conducteur, une exhortation à penser l’inaperçu ou la pulsion 
de vie qui nous amène à prendre un tournant décisif à un moment 

Une exposition interrompue 
      Mery Sales 
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Shakespeare, depuis quatre siècles, ne sait qu’ils disent la vérité. 
Non des vérités satiriques ou humoristiques, mais la vérité tout 
court. Des vérités pures, sans mélange, lumineuses, profondes, 
essentielles.

Est-ce également le secret des fous de Vélasquez? La tristesse 
de leur regard exprime-t-elle l’amertume de détenir la vérité, 
d’avoir, au prix d’une dégradation ignoble, la possibilité de la dire 
et de n’être entendus de personne? (à l’exception de Vélasquez?).

Ce serait intéressant de les regarder à nouveau à l’aune de 
ce questionnement.

Darling M., sens-tu l’affinité, l’analogie essentielle entre 
ces fous et moi — malgré l’École, l’agrégation et les éloges de mon 
“intelligence”?»28 Londres, 4 août 1943.

28.	 «Correspondance familiale», OC VII/1, pp. 302-303.
	 1.	� On peut lire la réflexion complète dans le texte «Peinture consciente» d’Álvaro de los Ángeles, 

contenue dans ce même livre, p. 141.
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acte une lueur, une action créatrice mais qui signifie aussi son 
contraire : la violence et l’abus de pouvoir qui se produit quand 
le discours impose ses limites, et que, face à tout ce qui échappe 
au concret, au visible, au démontrable, il campe sur ses positions 
ou, pire encore, l’instrumentalise pour ne pas reconnaître ses 
fautes. Elle révèle en quelque sorte un moyen qui mène à un savoir 
intangible, loin des diplômes et des maîtres, un savoir qui se délivre 
sans contrainte. En écho à ses paroles, «si on perçoit l’invisible 
c’est parce qu’il nous visite.»2 Zambrano, «philosophe à l’oreille» 
— comme elle aimait à se qualifier — , écoute et fait résonner le 
vivant, par son attention particulière aux autres êtres qui souffrent. 
Et la série qui vient de commencer nous invite à écouter ce qui a été 
tu, là où une autre vérité peut advenir : c’est son état latent qui nous 
permet de prendre vraiment conscience de la blessure.

Quant à Hannah Arendt, un autre être insaisissable, elle 
est essentielle dans cette exposition.3 Ni nation ni religion ni parti 
ni mouvement idéologique n’ont pu la définir, malgré les uns et 
les autres. C’est elle et elle seule, quoi qu’aient pu en dire les uns 
et les autres, qui a assumé sa condition d’apatride ou de satellite 
de la philosophie, seulement loyale à la pensée indépendante et 
à ses amis. Cette position, marginale elle aussi, lui permet de se 
réconcilier avec le monde en essayant de comprendre tout type de 
position, aussi infâme soit-elle, sans pour autant justifier ce qui ne 
peut jamais être justifié. Arendt mettait l’accent sur ce qui pouvait 
passer inaperçu et révéler alors une rupture avec le flux perpétuel 
de la mort, qui surgit aux côtés du nouveau et de l’imprévisible. 
«Le processus qui conduit de la vie à la mort — écrit-elle — 
mènerait inexorablement l’humain à la perte et à la destruction, 
n’était sa faculté d’y mettre un terme et d’entreprendre quelque 
chose de nouveau, faculté inhérente à l’action, comme un rappel 
toujours présent que les hommes, bien que devant mourir, ne sont 
pas nés pour mourir mais pour commencer.»4 L’expérience de 
la pensée interrompue s’observe dans nombre de circonstances 
dues aux turbulences de son époque el l’ amène à faire preuve 
d’un discernement insoumis, baigné d’ironie, dénué de garde‑fou, 
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donné. Cette couleur associe le courage de l’effort quotidien à ce 
réseau imaginaire fait du soutien mutuel, où les différents regards, 
certains parmi d’autres, font face et nous apostrophent devant 
l’urgence d’observer le présent à partir de la vie elle-même. Cette 
série en devenir, mise en perspective avec les autres tableaux 
issus d’expositions précédentes mais présentés aussi dans cette 
exposition, symbolise l’expression de la pensée incarnée qui se fait 
à mesure qu’elle apparaît, comme une alternative face aux états 
d’urgence qui aujourd’hui nous paralysent et nous empêchent 
d’imaginer une vie meilleure.

Ces dernières années, ma peinture m’a conduite vers ses 
lisières. Depuis sa périphérie, j’ai découvert d’autres points de vue, 
associés à des espaces jusqu’alors niés ou ignorés et qui, pour leur 
grande majorité, portent des noms de femme. Ils recoupent bien 
d’autres domaines, dont les caractéristiques seraient trop longues à 
énoncer ici, mais parmi tous ces domaines, il s’en détache un, celui 
de la pensée philosophique des trois femmes qui sont au coeur de 
ce projet, en raison de l’intermittence et la rupture qu’elle incarne. 
Cette circonstance a marqué un avant et un après de la pensée du 
XXe siècle, et elle a favorisé une réflexion profonde, au milieu de 
craintes et de dérives. Or, ces femmes appartiennent à cette période 
emplie de peurs et de dérives. Leurs voix et leurs choix sont allés 
au-delà des paramètres de leur époque et encore aujourd’hui ils 
cherchent un espace légitime de compréhension. Elles ont toutes 
trois échappé au carcan de leur temps, notamment parce qu’être 
une femme philosophe était alors totalement impensable — 
comme on le reconnaît aujourd’hui — et qu’elles ont osé emprunter 
une voie qui justement sortait des sentiers battus.

D’un côté, María Zambrano, en tant qu’exilée espagnole 
et en tant qu’intellectuelle, a souffert dans sa chair la fracture 
profonde causée par le déracinement, par l’absence d’un espace 
à soi lui permettant d’envisager un possible retour. Éloignée de 
tout mais aussi d’elle-même, elle développe peu à peu un nouveau 
mode de pensée, à travers un chemin qu’elle se fraie, horizon qui 
ouvre sur une autre manière d’exister intimement et qui apporte 
une renaissance, dans tous les sens du terme, reposant sur 
l’émancipation et la réconciliation. La déchirure survient quand la 
vie se dissocie de la réalité à laquelle elle n’appartient plus et c’est 
cette détresse qui ouvre la voie à un éveil de la conscience, d’où la 
personne ressurgit toute entière. Dans son cas, penser et sentir la 
vie reviennent au même, c’est un discernement qui fait de chaque 

	 2.	 Zambrano, María, Algunos lugares de la pintura. Madrid: Acanto, 1989, p. 76.
	 3.	� Précisément, le concept de «paria conscient», qui donne son nom à la série mentionnée, a été 

créé par Hannah Arendt. Elle se considérait elle-même comme une «paria consciente» et elle 
l’assumait avec fierté, car lui fournissant une indépendance critique, même si cela l’excluait des 
droits dont dispose la citoyenneté en vertu de son appartenance au groupe.

	 4.	� Arendt, Hannah, La condición humana [La condition de l’homme moderne], trad. de Ramón Gil 
Novales. Barcelone: Paidós, 1993, p. 205.
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manuel, la grâce, le malheur, l’amour, la vérité, la justice, le bien, 
la liberté, la beauté, autrement dit sur les choses d’ici bas.»8 

L’expérience de ces trois femmes, qui ont su, à partir de 
l’effondrement, penser une vie digne, est en outre exemplaire et le 
fruit de leur pensée est plus nécessaire que jamais en cette époque 
brutale. Elles assument toutes trois l’engagement de reconstruire 
un monde en ruines. Les décombres ouvrent le champ de la 
reconstruction. J’ai voulu apprendre en elles la valeur de l’exception, 
précisément parce que leur pensée par à-coups, sans pareil, nous 
conduit vers de nouvelles voies et nous encourage à oser d’autres 
manières d’être face à l’intermittence des autres. Travailler sur leur 
pensée procède au début d’un besoin intime inaliénable mais le 
potentiel de transformation de leur pensée m’amène à la traduire, à 
ma manière, en peinture et à essayer de la transcender. «Quel rapport 
pouvons-nous établir entre les différents champs de l’expérience, 
entre la théorie et la pratique, entre la théorie et la vie?, convient-il de 
se demander.»9 Une des clefs repose sans doute sur la convergence 
de leur pensée, toujours d’actualité, dans la mesure où elle dépasse 
tout type de cadres, qu’il s’agisse de conditions, de circonstances, 
d’époques et même de la discipline dont relèvent en principe leurs 
idées, discipline qui offre des ramifications avec d’autres branches 
du savoir et qui amorce les changements de paradigme social. 
Elles mettent à nu bien des questions en suspens, propres à la 
pensée du siècle dernier, et nous amènent à nous demander ce que 
nous pouvons faire aujourd’hui, d’une manière engagée, comme 
l’exprime Amparo Zacarés: «Ces philosophes ont en réalité beaucoup 
de choses à nous dire en ce moment historique que nous vivons. 
Elles ont vécu dans leur chair les horreurs et les conséquences d’un 
conflit civil et mondial sanglant. Et malgré les nuances que nous 
pouvons établir entre elles, nous pouvons dire que toutes trois ont 
aspiré à une éthique qui nous aide à être des personnes, au nom 
de la responsabilité entendue non pas comme un impératif moral 
intime et subjectif mais comme un concept politique qui ne peut 
se concevoir que dans la sphère publique.»10 Elles nous permettent 
en quelque sorte de faire le lien entre une période et une autre, de 
dénouer les nœuds du passé pour en tisser de nouveaux dans la 
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souvent inconvenant et constamment remis en cause par les 
autres mais surtout par elle-même. Peut-être est-ce la raison pour 
laquelle son battement est encore perçu par les jeunes générations, 
confrontées à d’autres expériences personnelles, sociales et 
politiques, et que ses lacunes, tout comme chez Zambrano, sont, 
par essence, source d’inspiration constante.

L’attention portée à l’indicible et à l’excentricité sont les 
signaux lumineux que suit ce troisième oiseau rare : l’irrégulière5 
et, ajouterais-je, la débordante Simone Weil est unique. Sa manière 
de vivre, de penser et de sentir est d’une intensité telle que 
bien souvent, elle nous angoisse et nous épuise, comme si elle 
condensait la souffrance de nombreuses vies en une seule, et en 
chacune, celle du monde entier, paradoxe pour celle dont la vie a 
été abrégée par une mort prématurée. Cependant, la beauté qui 
naît de la souffrance la plus insupportable est le plus grand héritage 
qu’elle nous lègue, si nous l’envisageons comme un exemple de 
responsabilité radicale à l’égard des vaincus, elle qui s’est engagée, 
de la parole vers l’action et vice versa, rendant cohérentes sa 
pensée et sa vie, très souvent soumise à des situations d’extrême 
urgence. «Notre faiblesse peut nous empêcher de vaincre, mais 
non pas de comprendre la force qui nous écrase. Rien au monde 
ne peut nous interdire d’être lucides.»6 Ses expériences ont 
transformé son discours critique, la rendant plus exigeante avec 
ses proches. Nul doute que bien des certitudes qu’elle proclame 
auraient, avec le temps et dans un contexte autre, moins tragique, 
évolué différemment. Chez elle comme chez les deux autres, le 
désir de vérité est supérieur à la vérité elle-même et à son pouvoir. 
«Le danger n’est pas que l’âme doute s’il y a ou non du pain, mais 
qu’elle se persuade par un mensonge qu’elle n’a pas faim. Elle 
ne peut se le persuader que par un mensonge, car la réalité de 
sa faim n’est pas une croyance, c’est une certitude.»7 Le courage 
réside dans l’effort de l’attention qui consiste à savoir distinguer, 
comme le signale Manuel Arranz : «Elle écrit sur le mensonge des 
vérités immuables et elle écrit sur la vérité des mensonges (l’art, 
la littérature). Simone Weil a pensé et écrit, au long de sa courte 
vie, sur la politique, la force, les droits et les devoirs, le travail 

	 5.	� Simone Weil, l’irrégulière est le titre du documentaire que Florence Mauro a consacré à la vie 
de la philosophe.

	 6.	� Bea, Emilia, Simone Weil. La memoria de los oprimidos. Madrid: Encuentro, 1992, p. 103.
	 7.	� Weil, Simone: A la espera de Dios [Attente de Dieu], trad. María Tabuyo et Agustín López. 

Madrid: Trotta, 2009, pp. 127-128.

	 8.	� Arranz, Manuel, «Simone Weil o el amor a la verdad», dans Claves de razón práctica, nº 251. 
Madrid, 2017, p. 180.

	 9.	� Garcés, Marina, Filosofía inacabada. Barcelone: Galaxia Gutenberg, 2015, p. 88.
	10.	� Zacarés, Amparo, «Recoger el guante», dans Diario Levante-EMV, 27 avril 2020. Disponible 

sur: https://www.levante-emv.com/opinion/2020/04/26/recoger-guante/2005354.html.
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d’essayer de se mettre à la place d’autrui pour comprendre 
l’interdépendance de nos vies : plutôt qu’un «je», une première 
personne du pluriel qui renvoie à chacun. Chacun avec l’autre 
depuis la lisière. Si nous sommes fidèles à l’attachement à ceux 
qui ont souffert et ont relevé avant nous ce défi, nous pouvons 
entretenir la flamme de notre désir de devenir plus conscients que 
nous avons besoin les uns des autres parce que nous reconnaissons 
notre vulnérabilité, ce qui nous rend justement plus aptes à résister.

Le drame conduit à la trame et chaque rupture élargit le 
destin. J’espère que cette exposition saura également transmettre 
l’idée que la peinture est, davantage qu’un travail individuel que 
l’on accroche, une ouverture, un corps affectif qui accepte d’être 
pénétré et transformé. Une tenue à la portée de tout celui qui se 
sente appartenir à un même monde meurtri, face à toutes sortes 
de menaces qui nous éloignent de sa beauté, avec la consigne 
lancinante de sa fin perpétuelle.

Un regard global sur la série nous donne une idée plus exacte 
de l’ensemble et nous permet de voir chaque portrait en rapport 
avec les autres. Les différentes expressions qui se succèdent nous 
aident à percevoir l’unité plurielle dans les ressemblances et dans 
les différences qui les caractérisent. Une même touche de gravité 
stabilise leurs constantes vitales. Un grand nombre reflète cette 
atmosphère de tristesse, dénominateur commun de l’état d’esprit 
de la conscience collective. Le courage de vivre repose sur la lutte 
quotidienne et les personnes honnêtes ne cessent jamais de se 
battre.13 La peinture transforme le propos en image pour raviver 
l’idée qui, dès lors qu’elle jaillit, s’affaiblit indiciblement cependant.

La dernière toile nous surprend toutefois par son 
changement de motif. Le rire en mouvement, «une blessure 
dans le coeur du sérieux»14, constituera une exception dans 
l’atmosphère mentionnée plus haut, et ouvrira une nouvelle fois 
la logique sur la voie de l’inattendu. Les deux derniers tableaux, 
qui figurent les deux visages d’une même personne, reflètent en 
soi une autre résistance à la norme. En regardant ces deux visages 
qui nous regardent, visages dédoublés, images contradictoires 
de la pesanteur et de la grâce15, un changement de perspective 
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trame collective du présent. La situation que nous sommes en train 
de vivre et qui, sans nul doute, marquera notre siècle du sceau de la 
pandémie de COVID-19, nous oblige à être particulièrement attentif 
à ce qui sort du cadre, véritable enjeu pour porter le regard au-delà 
de ce qui nous est aujourd’hui donné à voir. Cette exposition locale, 
interrompue par cet événement d’ordre mondial, nous permet de 
considérer l’abîme avec autant plus d’attention, bien au-delà de 
nos préoccupations et de nos frontières temporelles, physiques 
et mentales, pour éprouver le mystère dans son immensité.

Seres fuera de campo, comme évoqué au début, assume 
cette interruption et le changement de perspective comme un 
élément nécessaire qui nous permet de nous arrêter et de regarder. 
Dans le cas présent, pour regarder et nous regarder dans les 
visages anonymes de ceux qui, à leur tour, nous regardent et nous 
interpellent depuis le corps de la peinture. Accepter le changement 
brusque de point de vue implique que chacun soit prêt à se poser 
la question essentielle : que faisons-nous en ce bas monde? De la 
même manière, contempler l’abîme de la toile blanche revient à se 
demander ce que nous pourrions faire pour améliorer le présent.

La confiance qui renaît des décombres habite la dernière 
série. «Ce qui sauve apparaît toujours dans la lézarde, dans la 
fente par laquelle la vie surgit, la vie enfouie, la vie absente, celle 
qui bat quand affleure la pauvreté empreinte d’humanité, cette 
pauvreté des entrailles de la terre, comme si l’essence de l’humanité 
se révélait dans son indigence...»11 Désormais, la responsabilité 
consistera à affirmer peu à peu la conviction selon laquelle les 
vrais changements politiques sont portés par l’engagement des 
gens normaux. Cette séquence de portraits prétend illustrer cette 
conviction et désigner ceux qui doivent incarner cette idée. Une 
immensité humaine qui nous ramène au début de l’exposition, 
à cette vision d’un monde en pleine tempête, vision qui ravive 
la conception arendtienne d’amor mundi12 et de ce qu’implique 

	11.	� Piñas, Mª del Carmen, La esperanza habitada. Filosofía antigua y conciencia hermética. 
Murcia: MIAS-Latina, 2014, p. 157.

	12.	� Le concept d’amor mundi appartient à Hannah Arendt. Elle distingue un type d’amour altruiste 
s’engageant dans l’espace commun indéfini qui existe entre les personnes qui s’aiment. 
Elle fait référence à l’espace politique où d’autres acteurs sont présents et dont on doit aussi 
tenir compte. A partir de cette affection existentielle, la réconciliation avec le monde dans sa 
pluralité est possible. C’est-à-dire qu’il est nécessaire d’essayer de comprendre les conflits 
depuis des perspectives différentes pour pouvoir réorienter l’action vers la compréhension 
réparatrice du dommage. Cette idée est totalement extrapolable à la pensée de María 
Zambrano et de Simone Weil, exprimée d’autres manières. Le tableau qui illustre cette idée 
est Piel con piel.

	13.	� Hannah Arendt distinguait les personnes en deux catégories : honnêtes et malhonnêtes, 
au‑dessus de toute idéologie.

	14.	� Peñalver, Luis, De soslayo. Una mirada sobre los bufones de Velázquez. Madrid: Letra redonda, 
2005, p. 104.

	15.	� Il faut signaler que ces deux concepts sont le titre de la première anthologie de l’œuvre de 
Simone Weil, La pesanteur et la grâce, qui réunit des notes, des réflexions et des idées qui 
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se produit, nous amenant à reconsidérer ce que nous croyions 
avoir vu et compris dans les autres portraits. On ne saisit jamais 
un visage, et ce d’autant moins qu’on n’en saisit qu’un aspect 
au détriment de tous les autres, semblables et distincts à la fois. 
On ne peut figer la vie dans le temps ni la décontextualiser. Mais 
nous pouvons aspirer à en voir une partie et à imaginer le reste. 
Ce n’est pas son identité spécifique qui importe le plus mais 
l’ensemble des regards que l’on porte sur la vie ainsi que la vie en 
soi par rapport à toutes les autres vies, y compris par rapport à la 
nôtre, dans son processus éphémère. Par ailleurs, l’humour, on 
le sait, est transgressif mais il est aussi un bon antidote au drame 
susceptible de nous paralyser quand celui-ci est trop affreux. 
C’est pourquoi il faut prendre au sérieux le rire léger, par définition 
fragile, notamment aujourd’hui où il est plus nécessaire que 
jamais car il constitue une fin et une issue pour annihiler la peur 
et nous remettre en marche dans ce monde en proie à d’incessants 
et à d’intenses questionnements. Le rire, face à des questions 
qui n’appellent pas une seule réponse, est libérateur. «Nous ne 
sommes réellement libres — écrit María Zambrano dans Personne 
et démocratie — que quand nous ne pesons sur personne, quand 
nous n’humilions personne, à commencer par nous-mêmes.»16 
Le nain, la femme, le fou ou le bouffon avaient pour fonction de 
dire la vérité. Ceux qui ne mentent jamais ne couraient pas un 
grand risque parce qu’ils n’avaient pas grand‑chose à perdre, eux 
qui, exclus de la normalité, n’avaient d’autre place que le contour 
des miroirs qu’ils tendaient. De nos jours, leurs héritiers nous 
dévoilent la conscience qu’ils ont de leur propre dignité et révèlent 
si bien les sombres secrets de la condition humaine, si nombreux, 
qu’ils sont capables de nous faire rire. Parce que rire et faire rire 
aident à relativiser et à raviver la flamme. Nous reconnaissons 
dans les deux derniers visages celui de quelqu’un qui ne le sait que 
trop, lui qui a ri tout au long de sa vie et qui, parce qu’il était de 
bonne composition, est parvenu à soigner toutes ses peines dans 
la joie. Cette attitude inattendue peut symboliser l’acte même de 
vivre, comme elle symbolise pour Zambrano l’acte de peindre, 
«qui implique pour l’œil l’obligation de transcender la réalité et 

avaient été publiées dans la revue Cahiers et qui confrontent ces deux idées. Cependant, 
ce livre fut publié par Gustave Thibon en 1947, quatre ans après la mort de l’écrivaine. On 
peut ainsi le considérer comme un témoignage d’autant plus intéressant, par son caractère 
inachevé, par cette circonstance et par le style fragmentaire de son écriture.

	16.	� Zambrano, María, Persona y democracia. La historia sacrificial. Barcelone: Anthropos, 1992, p.76.

	17.	� C’est ainsi que répond Maria Zambrano à la question concernant la peinture qu’elle se pose 
à elle-même. Cité par Rogelio Blanco Martínez dans «Razón pictórica», Archipiélago, nº 59, 
Barcelona, 2003, p. 9.

de la comprendre. C’est le dialogue immémorial avec la lumière 
et les ombres, la nécessité originelle de découvrir le cœur de la 
vérité, d’objectiver les rêves, d’exorciser le quotidien, d’éloigner 
l’oubli et de dépasser l’indifférence.»17 La peinture, entendue au 
sens de mode de vie, se mesure constamment à la chronique de 
sa mort annoncée, et c’est finalement dans le rire qu’elle se révèle 
et parvient à se tenir debout face à l’adversité et, dans certains cas, 
à chasser ses propres démons.
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«La sensibilité, la compassion, au sens le plus 
littéral du mot, n’est que l’expression maladivement 
exagérée de la perception instinctive de la dignité 
inhérente à tout être pourvu d’un visage humain, 
un instinct ignoré des privilégiés, qui rend compte 
de l’humanité du paria et le distingue nettement de 
la bête traquée, ce rôle qu’il se voit obligé à jouer dans 
la société; un instinct qui dégrade tous les privilégiés, 
par opposition aux parias, à la catégorie de bêtes, 
même si peut-être d’espèces nobles. C’est pourquoi 
les parias, dans une société fondée sur les privilèges, 
l’orgueil de la naissance, l’arrogance, la hiérarchie, 
représentent toujours ce qui est proprement humain, 
ce qui distingue l’être humain de l’universalité. 
La dignité humaine, le respect du visage humain, 
découverts instinctivement par le paria, est le seul 
stade naturel de tout l’édifice moral universel de 
la raison.» (Hannah Arendt)
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Valencia. 1970. Peintre depuis 1994. Bourse Erasmus de la Faculté 
des Beaux-Arts d’Athènes, diplômée et docteure de la Faculté des 
Beaux-Arts de Sant Carles. Université Polytechnique de València. 
Professeure associée du département de peinture de cette même 
faculté entre 2012 et 2017.

Parmi ses expositions individuelles, il convient de souligner les 
hommages à l’engagement social de Simone Weil inclus dans le 
projet actuel de Seres fuera de campo à la Fondation Chirivella-
Soriano, València ; à la pensée politique de Hannah Arendt dans 
El incendio y la palabra à la galerie Martinez Guerricabeitia du 
Centre culturel La Nau, Université de València et à la salle Coll 
de Alas de Gandia ; et à la logique politique de María Zambrano 
dans Surge amica mea et veni exposé au Col·legi Major Rector 
Peset de València ; Palabras de papel à la Fondation Castalia Iuris, 
Castellón ; Cierta claridad à l’ambassade d’Espagne en Andorre ; 
Designios y quiebras, Ver o arder et Voces à la galerie Leonarte, 
València ; Mujer elefante au Club Diario Levante, València ; 
Esperpento, au Consorci de Museus de la Comunitat Valenciana 
et itinérante dans huit salles d’exposition, Sombras de cadmio à 
l’Ateneo Mercantil de València et, la première exposition, Cuadros 
con secreto à l’Espai A. Lambert de Xàbia, Alicante.

Parmi les expositions collectives des dernières années, on peut 
souligner le Premio Senyera de las artes visuales de 2020 pour 
l’œuvre Mundo (incluse dans ce catalogue) au musée de la 
Ville de València ; 15 años no es nada, à la Fondation Chirivella-
Soriano, València ; Prix international d’affiches MAKMA au 
MuVIM València ; II Biennale Ma Isabel Comenge aux Atarazanas, 
València ; Bourse d’Art Enate 2020 aux Salas Bajas. Huesca; XXV 
Prix de peinture «Ciutat de Algemesí». Algemesí; XXXIV Prix de 
peinture Villa de Puzol. Puzol; Viaje al manicomio à la galerie La 
casa amarilla, Zaragoza; Desplazamientos sediciosos à Las Naves, 
València; Mirades amb génere à la Casa Toni El Fuster, Altea; 
Mirades irreverents: feminismes, sororitat  i testimoniatges, Musée 
El Molí d’Arròs, Almenara; Disjuntives poètiques per a pensar el 
present, Fondation Bancaja, Sagunto; Espais d’Art, Fondation 
Bancaixa, València; Primers moments. Art contemporani de la 
Generalitat Valenciana, Centre del Carme Cultura Contemporània, 
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València; Monstruos, à la Fondation Chirivella-Soriano, València; 
Árboles de la vida, au jardin botanique de l’Université de València; 
Presencia y figura, au Centre del Carme Cultura Contemporània, 
València, et à la Lonja del Pescado, Alicante; XLII  et XLI Salon 
d’Automne, à l’Ateneo Mercantil de València; Semejantes, projet 
social Arte sin límite. Dos maneras de pintar, una forma de pensar, 
à la Caja Rural de Torrent, València; Cartografías de la creatividad. 
100% valencianos, au Centre del Carme Cultura Contemporània, 
València; Musée d’Art Contemporain, Santo Domingo; Nostàlgia 
de futur. Homenatge a Renau, Centre del Carme Cultura 
Contemporània, València; Prix Paul Ricard, València, Séville 
et París.

Œuvres en collections: Collection d’art contemporain de la 
Generalitat Valenciana; Fondation d’Art  Paul Ricard, Sevilla; 
Université Autonome, Ciudad Juárez, Mexique; Centre d’Art;, 
Université Chen Shiu, Taiwan; Fondation Castalia Iuris, Castellón; 
Barreau de València; Fons d’Art i Patrimoni Universitat Politècnica 
de València; Ateneo Mercantil Valenciano; Rotary Club de València; 
Centre Culturel des Armées; Vila de Canals; Villa de Puzol ; Hôtel 
de ville de Valencia.
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