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Peizjzture conscien’te
Alvaro de los Angeles

«Je veux bien admettre que ce qui m’intéresse évidemment
par-dessus tout, c’est comprendre. C’est absolument certain.
Etje veux bien aussi admettre qu’il y en a d’autres pour

qui I'intérét majeur réside dans le faire. Mais ce n’est pas
mon cas. Je peux parfaitement vivre sans rien faire. En
revanche, je ne peux pas vivre sans essayer a tout le moins
de comprendre ce qui s’est passé, quoi qu’il se soit passé.»
(Hannah Arendt)

«Toute victoire humaine doit étre une réconciliation, les
retrouvailles d’une amitié perdue, une réaffirmation apres
un désastre ou I’homme a été la victime ; victoire dans
laquelle il ne pourrait y avoir humiliation de I’'adversaire,
parce qu’elle ne serait alors pas une victoire ; c’est-a-dire une
manifestation de la gloire pour ’homme.» (Maria Zambrano)

«Il y a depuis la petite enfance jusqu’a la tombe, au fond

du coeur de tout étre humain, quelque chose qui, malgré
toute 'expérience des crimes commis, soufferts et observés,
s’attend invinciblement a ce qu’on lui fasse du bien et non
du mal. C’est cela avant toute chose qui est sacré en tout étre
humain.» (Simone Weil)?

Préambule

Commencer par trois citations revient a s’enorgueillir de son
ignorance. Une fois ces citations faites, rien ne pourra étre dit qui
ne puisse, a son tour, s’appuyer sur cette planche de salut qu’est le

1. Citations extraites, respectivement, des textes: Arendt, Hannah, «Discusién con amigos y
colegas en Toronto», dans Lo que quiero es comprender. Sobre mi vida y mi obra [Ich will
verstehen. Selbstausklinfte zu Leben und Werk], trad. Manuel Abella et José Luis Lépez de
Lizaga, Madrid: Trotta, 2010, p. 68; Zambrano, Maria, «;,Por qué se escribe?», dans Hacia un
saber sobre el alma, Madrid: Alianza editorial, 1987-2019, p. 59; Weil, Simone, «La personay
lo sagrado» [“La personne et le sacré”], trad. Maite Larrauri, dans Archipiélago. Cuadernos de
critica de la cultura, n°® 43, «Desconcertante Simone Weil». Madrid: Archipiélago, 2000, p. 80.
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recours a la citation — qui implique toujours de décontextualiser,
d’extirper 'organe d’un corps pour le greffer sur un autre dans
I'illusion qu’il n’y aura pas trop de rejets — et, a son tour, continuer
a s’élever vers ’absence totale d’ancrage, 1a ou les citations
s’effaceront pour laisser place a ce que I'on a pensé écrire, ce qui

est tres différent de 'acte, du geste méme d’écrire. Et encore plus
dissimilaire de ce qui peut étre lu, car cela a finalement été écrit.

Il n’en demeure pas moins que commencer un texte en citant ces
trois intellectuelles universelles et polyphoniques, permet de
comprendre la démarche de Mery Sales, elle qui, par un travail

de recherche constant, entend la peinture comme une action de la
pensée, aussi contradictoire que I’'association de ces termes puisse
paraitre. Ces intellectuelles représentent en méme temps des
personnages-matrices pour l’artiste, qui retrouve dans certains de
leurs propos ce qu’elle-méme a éprouveé et, dans son cas, exprimeé
par la peinture. Voici comment nous pourrions décrire ce processus:
chez ces intellectuelles, il prend la forme du texte écrit, provenant
de leur pensée abstraite; chez la peintre, il se traduit en une peinture
figurative issue de I'interprétation de certains textes mais aussi
largement de son vécu, ou I’expérience s’opposerait par essence a
I’abstraction. A moins que par abstraction, 'on n’entende également
— ou plus exactement 'on n’englobe — la possibilité de la mémoire.
Hannah Arendt dirait que la ou il y a expérience, il ne peut y avoir
abstraction, a moins que cette mémoire ne provienne pas tellement
de I'expérience en soi que de I’'absence totale de logique dans ce qui
est remémoré, un décalage entre ce que nous pensions devoir étre,
par exemple I’éducation ou I’'amour, et ce qui est ou a finalement
été. A partir de ce champ interprétatif, cet exercice de mémoire
serait plus vital dans son €lan a définir ce qui est dans le présent,
malgré ce qui a été a un moment préalable, que dans la démarche de
reconstruire ce qui a été alors, car I’alors est un concept trop vague
si on veut le peindre figurativement. Dans le présent, tout converge,
y compris le futur que ce tout percoit et annonce.

Deés lors, cette entreprise consistera a découvrir pourquoi
parfois, notamment chez les artistes, les textes lus, la théorie
assimilée, I’'abstraction de la pensée exigent de se matérialiser
dans une ceuvre physique, ici dans la fragmentation rectangulaire,
bidimensionnelle d’un tableau ou d’une série de tableaux, qui
réduisent le champ de la perception pour, par la suite, grace ala
clarté qu’en confere la contemplation, le faire exploser vers des
axes d’interprétation infinis. Quand cela se produira, ce ne sera
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plus sous l'effet de la théorie ni de la pensée qui I'ont engendré
et qui resteront enfermées dans le tableau, voire camouflées et
finalement annulées, mais sous celui de la transformation d’un
moyen en un autre, ou le visuel devient maitre a bord et transforme
ce que le regard voit individuellement en un imaginaire collectif.
En 1964, Susan Sontag écrivait sur la peinture, dans
son essai concis et percutant, Contre 'interprétation, que «la
fuite de I'interprétation semble particulierement propre a la
peinture moderne. La peinture abstraite est la tentative de ne
pas avoir de contenu, au sens ordinaire du terme; en ’'absence de
contenu, I'interprétation n’a plus lieu d’étre.» Et que «pour éviter
I'interprétation, I’art peut devenir parodie. Ou devenir abstrait.
Ou devenir (“simplement”) décoratif. Ou devenir non-art.»2 Toute
déclaration doit étre replacée dans son contexte. Au XXe siecle,
aux Etats-Unis, les années soixante émergeaient ou plutdt se
réveillaient d’une sorte d’ivresse engendrée par la figure du génie
créateur, incarné par des peintres abstraits expressionnistes, qui
voyaient en Jackson Pollock leur messie et en Clement Greenberg
leur prédicateur le plus éminent. Se défaire de cette interprétation
invoquée par Susan Sontag revient plutot a se défaire d’une lecture
des ceuvres selon laquelle tout le monde, sauf I’ccuvre, donne son
avis; ce qui revient a affirmer que le regard unique et exclusif est
celui du critique et non plus celui de I’artiste. Le concept de critique
«transparente», posé par I’écrivaine américaine, I’obligeait a
parler a I’art, a I'ceuvre : a passer d’«une herméneutique de I’art»
a «une érotique de I'art», pour paraphraser I’énoncé ultime de
son essai. Et, dans cette nudité, il semble évident que bien des
choses tombent du piédestal ou elles avaient été placées tandis
que d’autres, novatrices et peut-étre inattendues, se révelent, dans
la lumiere de la lucidité. Parmi ces choses, citons, bien entendu,
I’écriture féministe et I'interprétation culturelle qui naissent de
ce positionnement, ou tout a commencé a devenir différent et a
s’acheminer vers ce qui — sous I'impulsion de tous — un jour sera.
Il pourrait sembler que parler de nos jours de peinture
abstraite et de peinture figurative n’aide pas a définir ni méme a
énumeérer les questions sur la raison d’étre de I’art ni les réponses
sur sa nécessité. Ce n’est pas pour rien qu’Eric Hobsbawn a défini
I’échec de la peinture en tant que canon de «l’expression des

2. Sontag, Susan, Contra la interpretacion [Contre I'interprétation], trad. Horacio Vazquez Rial.
Madrid: Alfaguara, 1996, p. 34.
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époques» a une époque ou I'art d’avant-garde n’est qu'une victime
de plus de I'obsolescence technologique. En mettant a jour cette
approche, nous pourrions signaler que c’est le sujet qui maintenant
disparait sous I'effet de I'obsolescence technologique, laquelle
occasionne toutes les autres, y compris celles des affects, des
relations personnelles et des lieux que nous habitons. La peinture
a été le symbole le plus représentatif, si ce n’est le symbole exclusif,
de I'art durant des siecles; le bel art qui semblait rassembler la
capacité de regarder (’oeil), la synthese qui découle de I’acte de
voir (I’esprit), et la maitrise qui accompagnait la tache (les mains) :
sa condition la plus visible et par 1a-méme la plus recherchée. Plus
que dans tout autre domaine artistique — a I’exception peut-étre
de la photographie aux moments de son explosion multiple et
démesurée — la peinture, entendue aussi comme une pratique
propre a celui qui entend le monde comme une production
d’images exécutées manuellement, a été maltraitée par ses propres
pratiquants. Ceux-la méme qui pensent que copier la nature fait
d’eux des peintres et ces autres qui croient qu’a force d’insister
ils transforment le fallacieux en une vérité nécessaire. Reste que
I’obstination n’est féconde que dans la mesure ou elle propose une
voie de recherche qui — soit sur la base du texte soit sur la base de
la pulsion — trace un chemin inépuisable. The rest is noise.

La peinture consciente de Mery Sales, a laquelle renvoie
le titre de ce texte, signifie que peindre, malgré tout, de méme
qu’écrire, malgré tout, sont des activités qui nous aident a saisir
ce qui, grace a la peinture ou a I’écriture, nous apparait plus
compréhensible. Comprendre ne signifie pas forcément savoir,
ni seulement penser. Nous pouvons savoir des choses sans pour
autant les comprendre. La compréhension implique ’action
qui, sous l'effet de I’élément extrinseque qui nous traverse,
accomplit en nous une petite transformation qui nous fera
reconsidérer tant ce que nous savions que ce que nous comprenons
maintenant autrement. Nous entamons ce processus dans la
non-compréhension de quelque chose et nous I’'achevons dans
la conscience de la compréhension de cette chose, grace a quoi
cette chose peut alors s’inscrire dans I’ensemble des choses qui
composent notre humble petit savoir : un patrimoine personnel
et politique. Et cet ensemble de connaissances nous transforme a
jamais. Il en est pour qui la culture a le pouvoir de transformer la
vie de ceux qui I’apprécient et se I’approprient, car leurs besoins les
plus essentiels sont assurés.
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En d’autres mots, la culture servirait a cultiver un jardin dont
la terre, pour filer la métaphore, n’aurait plus besoin d’engrais car
elle aurait déja été fertilisée par les nutriments indispensables lui
permettant d’attendre la floraison et la pousse sans égarements
ni titonnements. Cette opinion est aussi étendue que stérile
car elle érige et perpétue un modele de pratique culturelle qui
ne permet pas d’accéder a cette transformation personnelle
mais qui devient I'instrument idéal de courtisans plus ou moins
importants, désireux de briller en société. Le culturel ne doit pas
étre cette nourriture que nous consommons quand «tout va bien»
pour le reste ; c’est une réalité que nous vivons avec une intensité
calme pour que le reste puisse bien aller. La pratique culturelle
entendue comme levier des possibles et non comme possibilité
interchangeable entre des facons de se comporter ou des manieres
d’étre. Quelle condition réserverions-nous alors a ces artistes et
a ces pratiques, qui convoquent ’art, la littérature, le cinéma ou
le théatre, la poésie, et qui envisagent leur étre au monde comme
une transformation personnelle, leur seul but étant de 'atteindre,
sachant qu’ils doivent affronter toutes sortes de difficultés et
d’obstacles? Celle de parias peut-étre? Plutdt celle de parias
conscients, car ils marchent sur les pas de ces trois intellectuelles,
ici mises en avant — Arendt, Zambrano et Weil — qui, chacune a
leur maniere, leur ont ouvert la voie.

Richard Sennett a ainsi défini le terme «artisanat» : «un
élan humain durable et élémentaire, le désir de bien réaliser une
tache, tout simplement.» Par conséquent, ce terme «recouvre un
champ bien plus vaste que celui du travail manuel spécialisé. [...]
Il peut s’appliquer au développeur informatique, au médecin et
a l’artiste; la paternité, entendue au sens de soin et d’attention
dispensés aux enfants, est mieux exercée lorsqu’elle est pratiquée
comme un métier qualifié; il en est de méme pour la citoyenneté.»3
Une certaine conscience de bien faire le travail a accomplir et
dans lequel la téte qui pense ne se sépare jamais de la main qui
fait. Ce pourrait étre également une définition pertinente du
processus pictural qui se présente ici a nous : un processus empli
de conscience. Par ailleurs, Hannah Arendt a écrit : «Si “je viens”
de quelque part, ce doit étre de la philosophie»4, méme si elle est
allée vers la théorie politique, s’éloignant ainsi clairement de cette

3. Sennett, Richard, El artesano [The Craftsman], trad. Marco Aurelio Galmarini Rodriguez.
Barcelone: Anagrama, Coll. Argumentos, 2009, p. 20.
4. «Lettre a Gerhard», dans Lo que quiero es comprender. Sobre mi vida y mi obra, op. cit., p. 29.
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appartenance a un collectif qui ne la définissait pas, sans doute
parce qu’il ne I'acceptait pas.®

Se considérer ou non quelque chose, dans le cas présent
philosophe, ne doit étre décrété par personne d’autre que
soi-méme, dans la mesure ou cette démarche résulte d’'un
processus émancipateur dont on ne peut trouver la clef
quindividuellement. On ne peut s’empécher d’établir une analogie
avec l'attitude émancipatrice que Mery Sales manifeste dans
sa peinture. Bien qu’incroyables ou anachroniques, certaines
situations subies encore aujourd’hui par les femmes artistes
exigent d’elles une subordination au systeme. Il ne s’agit pas
de parler du systeme en termes généraux ou abstraits mais
de le définir en tant qu’action majoritairement exercée par le
patriarcat, ou dans sa version light, par le paternalisme, qui dicte
presque toutes les décisions qui peuvent étre prises; y compris
dans le cas ou elles concerneraient les seules femmes. Ces abus
existent indéniablement — et ce presque sans fard — dans le
champ académique. L'écrivaine Vivian Gornick décrit ainsi ce
qui semble une caractéristique intrinseque et transnationale du
comportement académique dans son premier livre de mémoires,
Attachement féroce : «La section d’anglais de Berkeley était en soi
un laboratoire d’observation des relations humaines. Il y avait
ceux qui avaient du pouvoir, a savoir les professeurs brillants et
célebres, et ceux qui voulaient du pouvoir, c’est-a-dire les jeunes
hommes brillants, disposés a étre les disciples, les protégés, les
fils et les collegues intellectuels. Ensemble, professeur et protége
constituaient les maillons de la chaine du copinage qui assurait
la continuité du dessein qu’ils nourrissaient : servir la littérature
anglaise a I'université.»® La fonction assignée aux étudiantes
intelligentes était d’essayer de devenir les épouses de I'un de
ces «jeunes hommes brillants», et nullement de pouvoir aspirer
aux mémes objectifs ou ambitions intellectuels et académiques
qu’eux. Gornick a subi cette situation au XXe siecle, dans les
années soixante-dix, et s’il est vrai que les choses ont effectivement
changé, voire substantiellement dans certains contextes, il n’en
demeure pas moins que certaines institutions, comme I’'université
— mais ce n’est pas la seule —, font reposer a I’heure actuelle une

5. Egalement incluse dans le mé&me volume, «I'entrevue télévisée avec Giinter Gaus» diffusée le 28
octobre de 1964 sur la chaine de télévision ZDF, est, a ce sujet, trés explicite. Ibid., pp. 42 et ss.

6. Citation en espagnol traduite de la version en catalan Vincles ferotges, éditée par Laltra
editorial, une traduction de Josefina Caball, Barcelone, 2017-2019, p. 124.
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part importante de leur projet sur la décision de demeurer une
efficace courroie de transmission des agissements patriarcaux
classiques. Et ce d’autant plus que cette institution a adhéré a la
logique mercantiliste, activement sous-tendue par les nouveaux
programmes d’études, axés sur I’aspect non seulement économique
mais aussi compétitif. La compétition, définie au sens strict comme
capacité ou préparation a mener a bien une tache, a beau étre une
nécessité et une valeur dans le domaine de la connaissance, il
existe des moyens tres subtils de la dénaturer, en la transformant
en compétitivité effrénée ou illogique dans des domaines ou
précisément la connaissance et le savoir devraient primer sur
d’autres compétences, secondaires ou conformistes, d’autant
plus si ces dernieres sont essentiellement serviles.

Plus proche de nous dans le temps et dans I’espace que
Gornick, Remedios Zafra, qui étudie de pres le travail créatif et
ses corollaires, a courageusement disséqué, pour en établir un
diagnostic hyperréaliste, la situation de la création artistique,
tant dans le monde académique que non académique, depuis une
perspective féministe. El entusiasmo endosse, avec crédibilité et en
toute conscience, la responsabilité de poser des questions qui, bien
qu’évidentes, ne doivent pas constituer des excuses, et d’apporter
des réponses qui, bien que claires (ou justement parce qu’elles le
sont), n’en sont pas moins provocantes et transgressives. Ce livre
est un véritable traité, et parfois méme un guide, pour comprendre
la question de la précarité du monde culturel. Zafra réussit a
mettre des mots sur ce qui existait et, plus important encore, a les
prononcer a haute voix alors que d’autres se sont contentés de les
murmurer en leur for intérieur, faute de convictions ou de courage
pour les rendre publics. Cette position n’est pas condescendante,
pas plus que ne le sont les «créations qui dérangent», titre du
sous-chapitre de ce livre, qui analyse la question suivante : les
créations culturelles ont-elles pour fonction de nous permettre
de nous évader ou celle de nous rendre plus conscients du monde
dans lequel nous vivons? Comme I'indique cette théoricienne,
il apparait clairement que «la conscience de soi accroit notre
exigence vis-a-vis du monde qui nous constitue et nous transforme.
La démarche de lire pour reproduire un monde n’équivaut pas a
celle de lire dans I'intention de le transformer.»’ Cette seconde

7. Zafra, Remedios, El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital. Barcelone:
Anagrama, Coll. Argumentos, 2017, p. 223.
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démarche est parfaitement applicable a Mery Sales, non seulement
parce que grande lectrice, elle réinvestit ses découvertes de lecture
dans ses peintures sobres, presque toujours concises en terme
d’éléments et par 1a méme emplies de symbolisme. Elle I’est aussi
parce qu’il s’agit d’'une personne capable de voir les relations
personnelles comme un cadeau en soi et jamais comme un moyen
qui servirait d’autres fins.

Si nous analysons I'influence de ces trois intellectuelles sur
les fondements théoriques du travail pictural de Mery Sales, nous
observons que c’est Zambrano qui a apporté le plus d’arguments
a son travail artistique, pictural pour étre plus précis. Méme
quand ses concepts, comme celui de «clairiere», renvoient aussi
a une maniere d’étre dans la vie, fondée sur la pensée abstraite et
sur sa «raison poétique» en philosophie, les images qu’elles crée
dans ses descriptions se rapprochent significativement d’'une
matérialisation formelle, d’une influence, a travers la couleur et
la présence de la nature, y compris celle des animaux, exercée par
sa maniére de penser le monde, faisant en quelque sorte affleurer
des questions enfouies dans le tréfonds de 1’étre et de la raison, des
questions qui auraient besoin d’éléments essentiels et sensibles
pour s’exprimer. La poésie est a méme de générer des images a
partir d’une série tres limitée d’éléments car, grace a ses possibilités
combinatoires infinies, chaque poéte aura une voix qui lui sera
toujours propre, méme si le langage et la langue employés sont les
outils partagés d’une tradition ou d’une identité spécifiques. Nous
observons également chez Simone Weil cette individualité radicale,
qui repose davantage sur la certitude de se définir elle-méme que
sur I’aspiration a partager ses découvertes avec les autres, méme
si nous y reviendrons un peu plus loin.

Voici la définition de Zambrano : «La clairiere du bois est
un centre ou I’'on ne peut pas toujours pénétrer; de la lisiére, on la
regarde, et I'apparition de quelques traces d’animaux n’aide guere
a franchir ce pas. [...] Il ne faut pas aller a sa recherche. Il ne faut pas
chercher. C’est 'immédiate lecon des clairieres : on ne doit ni les
chercher, ni rien vouloir d’elles.»8 L'importance de cette définition
est indéniable dans certaines des ceuvres que Mery Sales a créées
depuis 2007, ceuvres ou, cependant, ce qui importe n’est pas tant
une recherche qu’une tentative de délimitation de ces clairieres.
Au cours de cette période picturale, nombreux sont les tableaux

8. Zambrano, Maria, Claros del bosque. Madrid: Catedra, 2011-2018, p. 121.
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qui renvoient a la lumiere qui pointe entre les branches des arbres,
ala trouée qu’offre la connaissance dans I’'arborescence si vaste des
paroles écrites et du savoir déja connu, aux reflets a la surface de
I’eau, semblant cacher ou déformer les profondeurs sous-jacentes.
Dans le catalogue de son exposition Surge amica mea et veni,
I’artiste écrit un texte qui définit trés bien son rapport aux concepts
et aux symboles clairement inspirés de Zambrano : «Toutes deux,
nous partageons plusieurs symboles, plusieurs signes qui disent
notre lien intime, comme par exemple la maniere dont nous
parlons de la lumiere : celle qui guide ou qui aveugle, I'incendie
et la flamme dans 'ombre, le tremblement et le vide, 'obscurité
et la parole, la dialectique du drame et de la trame, ce qui est a
la frontiére et a la marge, la critique sociale, ’'humain, I’éclipse
et la veille, I'eau atmosphérique et 'eau contenue, le sentier ou
les clairieres.»9 Il faut donc absolument voir dans I’ccuvre de
cette peintre une profondeur qui va bien au-dela de ce que ses
tableaux donnent a voir; autrement dit, nous ne pourrons jamais,
en tant que spectateurs, nous limiter a les interpréter comme de
simples paysages qui échapperaient a la théorie par le biais de
la forme. Au contraire, c’est en vertu d’'un exercice de pensée de
la peinture et dans la peinture que ces ceuvres deviennent des
meécanismes complexes de références, ici désamorcés — autant que
faire se peut — par les formes et les couleurs, qui renvoient a des
sensations purement esthétiques. Dans le texte déja mentionné
ci-dessus, l'artiste I'indique clairement : «La peinture peut, en ce
sens, Se Concevoir comme une autre maniere de penser, qui me
pousse a la visualiser et a 'exprimer sous une autre forme. [...] C’est
un raisonnement poétique a travers la peinture.»10

Contrairement a, au moins, ses deux expositions précédentes,
Seres fuera de campo reprend les réflexions de l’artiste sur la
pensée en peinture, a un moment décisif de son évolution
personnelle, comme le montrent ces ceuvres séquentielles ou elle
se représente a la fois en tant que sujet et en tant qu’objet. Dans ces
compositions, on observe peu d’éléments, qui possedent une forte
charge symbolique : nous voyons I'artiste dans sa combinaison de
travail rouge resserrée a la taille, un chevalet et une toile blanche,
parfois un oreiller, comme dans le tableau Ser. Les huit tableaux

9. Mery Sales, «Relacién entre Maria Zambrano y mi pintura. Un razonar poético-pictdrico,
dans Surge amica mea et veni. Razon poética, Maria Zambrano / Razdn pictdrica, Mery Sales.
Valencia: Col-legi Major Rector Peset, Université de Valencia, 2012, pp. 27-33.

10. Idem.
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de ce polyptyque constituent une séquence cinématographique

— de toute évidence, dans ces toiles, le mouvement au ralenti,
quasiment arrété, représente le temps suspendu dans la vie de sa
créatrice —, allant de la dissimulation de I’artiste sous l'oreiller,
qu’elle appuie de toute ses forces sur sa téte et son visage, a la
libération, symbolisée par 'objet par terre, de cet aveuglement
qu’on lui impose ou qu’elle s'impose, peu importe, et qui trouve
son point d’orgue dans la disparition de I’artiste dans le dernier
tableau. C’est le seul ou I'on voie le chevalet et la toile de profil,
l'oreiller est par terre et dans la partie supérieure du tableau, une
lumiere, qui provient d’'une ouverture dans le plafond, retient toute
notre attention, comme dans d’autres ceuvres de cette série. Cet
élément externe constitue une issue figurée, c’est une lumiere qui
accompagne la transition vers un autre état physique, psychique et
professionnel. La disparition du moi de I’artiste dans cette derniéere
image semble nécessaire pour qu’elle se libere en rompant avec
certains éléments de son passé — la référence aux décombres est
permanente et, qui dit décombres dit construction et effondrement
préalables — , lui permettant ainsi de se reconstruire a partir du
présent et de se projeter dans I’avenir. La mort du sujet, qui passe
d’abord par celle, figurée, du pere biologique, intellectuel ou
fondateur, implique la perte des tout premiers endoctrinements,
les plus ancrés, pour que puisse étre atteint un territoire inconnu,
informe mais fondé sur les nouveaux apprentissages, qui
constituent un sujet habitant un nouveau monde.

Cette ceuvre en rappelle inévitablement d’autres, réalisées
des années auparavant. La série de tableaux Mujer elefante, établit
un jeu de correspondances entre un personnage féminin qui a
autour de la téte un oreiller noué et d’autres scenes en miroir, sous
forme de diptyques ou de triptyques. La femme est a I’extérieur, au
milieu d’un escalier vu d’en haut, ou dans des espaces minimalistes
et étouffants, la téte contre le mur, les bras ballants, ou par terre,
dans un coin, telle une marionnette dépourvue des fils qui auraient
permis de 'articuler de P'extérieur. Ces images sont associées
a des scenes ou les hommes prédominent, dans des contextes
anonymes mais d’intérét public, établissant ainsi le rapport entre
deux espaces politiques : 'espace extérieur, a prédominance
masculine, et I'espace intérieur, rattaché a cette figure féminine,
prisonniere, otage mais aussi résistante. Méme quand elle est
dans I’espace extérieur, la femme éléphant semble isolée, annulée.
A la différence de ces ceuvres plus anciennes, dans Ser, Tras los
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escombros, Relato breve o Instantes — toutes ces scenes partent
d’une méme situation, d’'une mise en scene non pas forcée mais
nécessaire — l'artiste prend les commandes, bien que la premiere
étape de ce processus soit la conscience de son effondrement,
de son besoin de trouver une issue, ce qui ne pourra s’effectuer
qu’a partir de son univers personnel, et chez cette peintre, de son
univers professionnel. Dans son autoportrait La mirada, I’héroine
se tourne vers celui ou celle qui I’observe, comme surprise par un
mouvement ou un bruit étranger a son monde, alors qu’elle semble
aux prises avec la toile blanche : immensité des possibles mais
aussi lieu de tension entre la pensée qui est et ce qui s’exprime
dans I’espace pictural qui la circonscrira. Ce regard ne veut pas
se livrer mais il a besoin de montrer qu’il ne peut exister que dans
un dialogue entre ces deux espaces, celui de la représentation et
celui de la réalité. Ces ceuvres s‘inscrivent dans une sorte de série
intitulée La voz propia, qui en dit long sur la volonté de Mery
Sales d’affronter un passé sans doute marqué par I’enfance et par
I’éducation, comme le montrent des tableaux tels que La herencia,
Saludo ou Az_r, volonté qui s’affirme notamment par I’apparition
dans son ceuvre des textes et des idées de Simone Weil. Quelques
tableaux s’inscrivent dans cette dynamique de redémarrage et
font office de diptyque a distance, chacun occupant un espace et
obéissant a une typologie qui lui sont propres. Ver est un triptyque
qui analyse le concept de décombres sous trois angles : le flou,
la reconfiguration pixélisée et la mise au point définitive. L’'autre
toile, petit tableau d’une grande intensité, s’intitule Dad. Papa et en
méme temps, syllabe finale de «verdad», qui signifie «vérité». Dans
ce tableau, la main de I'artiste, sous celle de son péere déja décédé,
semble vouloir saisir un dernier souffle qui s’évapore. Il semblerait
que ce geste intime, exprimé dans le tableau, illustre et mette
en pratique la phrase de Zambrano citée en préambule : «Toute
victoire humaine doit étre une réconciliation, les retrouvailles
d’une amitié perdue, une réaffirmation apres un désastre ou
I’homme a été la victime ; victoire dans laquelle il ne pourrait
y avoir humiliation de ’adversaire, parce qu’elle ne serait alors
pas une victoire ; c’est-a-dire une manifestation de la gloire pour
I’homme.»

A toutes les étapes de son parcours, peindre le portrait
de ces personnages-matrice, ceux qui marquent un tournant,
devient nécessaire. Ce ne sont pas des peintures qui s’inscrivent
dans une logique stylistique constituée d’éléments objectuels et
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de couleurs symboliques : elles convoquent d’autres éléments,
comme dans Vita Nuova de Zambrano et De cara d’Arendt. Ces
deux tableaux sont des images fragmentées des visages de ces
personnes, identifiables par une expression caractéristique de

la femme qu’elles sont. Dad fait écho a ces deux tableaux car tous
trois refletent le besoin naturel de sortir des sentiers battus pour
observer dans le détail un élément jusqu’alors ignoreé.

Ces trois références ne renvoient pas a des cases
indépendantes les unes des autres a un moment donné ou
susceptibles d’étre concues comme des concepts dissociés.
Certaines approches de Zambrano se sédimentent dans I’'influence
qu’exerce Arendt et toutes deux a leur tour laissent leur empreinte
chez Weil, qui surgit aussitét des décombres. Il ne peut en étre
autrement dans la mesure ou, sauf exception a la regle dans
le cas des ceuvres inspirées de I'intellectuelle andalouse, plus
descriptives, ces peintures représentent la propre voix de Mery
Sales, qui surgit entre les lignes des textes de ces trois philosophes.
Ce n’est pas par hasard qu'une des premieres ceuvres de la derniere
période soit constituée de trois grands formats avec pour sujet les
plantes et les fleurs sauvages qui poussent a la lisiere (des chemins
et des routes mais aussi, admettons-le, des pensées passe-partout
et prétes a I’emploi des livres qui comptent). La minisérie Son,
Seres, Fuera de campo construit en soi une phrase qui définit
toutes les ceuvres consécutives, méme si chacune d’entre elles
a son propre titre, qui redéfinit ou affine ainsi encore davantage
ces références weiliennes. Les deux dernieres donnent son titre
générique a 'exposition. Le concept de «hors champ» est tout
a fait pertinent. Il appartient au langage cinématographique et
s’emploie pour définir la partie de la scene qui apparait pas dans le
cadre a un moment donné mais dont la présence est fondamentale
pour susciter un dialogue avec ce qui est visible. Pour comprendre
la complexité d’une situation, nous devons étre conscients de
I'importance de ce qui, bien qu’étant, n’est pas toujours visible.
Ces fleurs qui poussent le long des routes, ce regard de I’écrivaine
francaise, qui nous permet de nous concentrer sur son visage et,

a travers lui, sur ses pensées dans Zoom... sont autant de fleurs
étranges qui constituent une maniere personnelle (et consciente)
d’étre au monde.

Son, Seres, Fuera de campo ouvrent une nouvelle étape ou la
peau s’incarne dans la peinture, ou se dessinent des lambeaux de
peau que l'on ne peut qu’'imaginer et qui prennent corps dans le
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tissu rouge de la combinaison de travail, seconde peau qui, dans
le cadre de la pensée de Weil, devient corps qui lutte. Un diptyque
de grandes dimensions, affiche de cette exposition, s’intitule
justement Peau contre peau, méme s’il aurait pu représenter
un désert rouge. Bien que contrastant avec l'autre diptyque aux
dimensions identiques, Limbos, ou la mer apparait dans toute sa
violence, tous deux révelent conjointement un monde défini par
ses pOles opposés. Tous les éléments peuvent se fondre les uns dans
les autres car ils s’ancrent dans I'inimaginable et par 1a méme dans
I'insaisissable. Les ceuvres de Mery Sales, rassemblées dans des
catalogues individuels ou collectifs, montrent manifestement que
le rouge est bien plus qu'un état d’esprit, bien plus qu’une sensation
ou qu’une simple couleur chez cette artiste. Fonds, vétements,
fils, paysages, feux, vents divers et variés, peau, corps, maintenant
combinaisons de travail... sont autant d’éléments a verser au
dossier personnel constitué d’éléments physiques et émotionnels,
idéologiques et viscéraux, qui définissent son parcours en tant
que peintre. C’est la couleur du manteau de Maria Zambrano, qui
détonne avec le vert masculin qui domine dans Preludio, 1939, c’est
I’encre de Hannah y el fuego et s’il est si présent chez cette artiste,
c’est parce que «le rouge est non seulement la couleur premiere
mais il est également pur tout en étant complexe, car il comporte
plus de cent tons et une infinité de significations. La symbolique du
rouge repose sur deux expériences fondamentales : le feu est rouge,
rouge est le sang et dans toutes les cultures, il a une signification
existentielle, vitale et universelle.11

Tel une trainée de feu ou de sang, le rouge nous guide vers
un des tableaux les plus récents de cette exposition. Sur cette toile,
nous voyons Simone Weil, membre de la colonne Durruti pendant
la guerre civile espagnole, en uniforme — un bleu de travail. Cette
jeune fille d’'une vingtaine d’années pose, regardant droit devant,
vers nous, avec candeur, tandis que le reste de la scene se teint d’un
orange rougeatre; I'effet produit est comparable a celui que 'on
observe dans les diptyques de La mujer elefante : on dirait qu'un
filtre unifie le fond, faisant ressortir le véritable regard. De méme,
la calligraphie de Weil, tout comme celle de Hannah Arendt, mérite
une toile. Le fragment d’un texte est ici un tout qui commence un
nouveau parcours. La combinaison de travail rouge de l’artiste
présente un contraste complémentaire a celle de I'intellectuelle

11. Texte inédit de Mery Sales contenu dans le projet de cette exposition.
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et nous conduit au bout de ce cheminement : une série en cours,
constituée de portraits de personnes familieres a Mery Sales, qui
forment un groupe hétérogene, entretenant des rapports les unes
avec les autres en raison précisément de la conception qu’a I’artiste
de ces dernieres; elle estime en effet que, d'une maniere ou d’'une
autre, leur attitude vitale releve d’'une maniere d’étre au monde,
a laquelle le concept de «parias conscients» de Arendt redonne
vie et qui, chez Simone Weil, semble incarnée dans certaines
de ses attitudes. Susan Sontag a écrit en 1963 un texte court et
intense, sorte de chanson rock, dans lequel elle loue cette mystique
francaise non pas parce qu’elle partage avec elle un méme regard
sur le monde mais parce que cette philosophe est allée au bout
de ses idéaux. «Il n’est pas nécessaire de partager les relations
affectives angoissées et inabouties de Simone Weil avec I'Eglise
catholique, ni d’accepter sa théologie agnostique de I'absence
divine, ni d’adhérer a ses idéaux de déni du corps, ni d’étre d’accord
avec sa haine injuste et violente de la civilisation romaine et des
juifs.[...] C’est pour leur autorité personnelle, pour leur sérieux,
qui est un exemple, pour leur désir manifeste de se sacrifier au nom
de leurs vérités et — seulement parfois — pour leurs conceptions,
que nous lisons des auteurs d’une originalité si virulente.»12

Ces 48 parias conscients, peints dans la combinaison de
travail rouge de l’artiste — ici peau et corps — , dont la présence
est lIégerement supplantée par ces derniers, agissent comme
comme un jury qui interpelle celui qui les observe, lequel a son
tour les interpelle. Il y a une distance réelle, un accord tacite
respectueux entre celui qui observe un tableau et celui qui
est observé. Ici, ce regard ne vient pas de I'extérieur mais du
tableau lui-méme. Les onze portraits reprennent une méme série
d’¢léments : la combinaison de travail rouge, tachée de restes de
peinture séchée, telle une peau marquée par les cicatrices des
blessures quotidiennes, mais aussi le fond sombre, d’ou se détache
imperceptiblement un chevalet et d’ou jaillit une toile blanche et
lumineuse. Une fois de plus, la rareté des symboles confere a ces
éléments une importance décisive. Nous retrouvons les mémes
objets que dans la série Tras los escombros mais le propos est tout
autre. L'artiste a disparu, elle a fait sa mue (c’est explicite dans
I’ocuvre Cuerpo, ou la combinaison de travail rouge accrochée a
un cintre renvoie a la disparition de la peintre) pour devenir tous

12. Cf. 2, pp. 84-85.
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les autres, se multipliant et apparaissant a travers le vétement de
travail qu’ils endossent a présent. La toile blanche fait a nouveau
office de tautologie nécessaire : sans début par lequel commencer,
pas de mouvement ni méme de possibilité d’'un chemin.

Et d’ailleurs, de quoi est fait ce chemin? Si nous ne le
connaissons pas avec I’exactitude propre a la géolocalisation, du
moins en percevons-nous certains fragments et certains contours.
Les références de Mery Sales ne se limitent pas a la pensée de ces
philosophes, elles s’entremélent a bien d’autres et, cela va sans
dire, d’abord a une connaissance profonde de I’histoire de I’art.

Les 48 parias conscientes sont une (r)évolution des 48 portraits
(1974) de Gerhard Richter, ou les personnages qui comptent pour
le peintre — tous masculins — entretiennent un lien les uns avec
les autres de par la maniere dont ils sont peints. Typologiquement,
ils occupent la méme place sur les toiles et la technique de cet
artiste allemand permet, comme le dit Jean-Francois Chevrier

a propos de la photographie, que «I'image devienne la somme

des éléments qu’elle rassemble.» Les visages au tracé qu’on dirait
unifié, I'effacement des contours qui atténue les différences,
rendant superflus leurs détails, refletent cependant la personnalité
de chacun. Ce groupe constitue une sorte de choeur, agencé de telle
sorte que le centre occupe une place déterminante. Les angles de
vue de ces portraits, de trois quarts dans la partie gauche, variés
dans la partie droite, en passant par les portraits de face au centre,
conferent a la diversité de ces hommes une certaine unification
martiale. Contrairement a cet ensemble, les 48 parias conscientes
de Mery Sales ne s’inscriront pas dans une histoire universelle ni
ne donneront a voir cette parfaite disposition spatiale d’'un choeur
mais ils refletent en revanche, avec une obstination inusuelle,

leur conscience de parias. Ils sont peints en couleur — le rouge,
véritable fil conducteur, prédomine encore — , dans des positions
diverses malgré des éléments communs. On y voit par-dessus tout
des femmes et des hommes, une humanité présente, «effacée» dans
la série précédente, et qui, dans son évolution, la révolutionne,
comme la relecture d’un livre qui permet I’ajout de nouvelles notes
que I’on inclura dans une future édition. En somme, la récompense
obtenue grace a I’entétement a ne pas céder au harcelement
continuel de 'urgence, si souvent vaine.



Le battement dans le regard
Amparo Zacares

L’autoportrait se définit simplement comme le portrait qu'une
personne fait d’elle-méme. Il est, dans I'ccuvre de Mery Sales, a
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I'origine de son intérét pour le regard et la voix de Maria Zambrano,

d’Hannah Arendt et de Simone Weil, trois femmes auxquelles
la peintre préte ses traits. L'artiste partage avec elles une facon
engagée de penser et de participer a la trame poétique de la vie.
Elle les scrute pour se connaitre et pour trouver des réponses a ses
questionnements éthiques et politiques a partir de son identité
de genre. Il n’est pas fortuit que son ceuvre picturale se concentre
sur I'identité féminine de ces trois philosophes ignorées, oubliées,
voire effacées de la pensée occidentale contemporaine. Elles sont
ses interlocutrices et elles lui tendent le miroir dans lequel elle
peut se regarder pour découvrir tout ce qui est resté invisible
et hors-champ. Leurs faces, leurs visages, partie primordiale
du corps, haut lieu de I'expression humaine, président cette
exposition puisque, pour reprendre les paroles d’Emmanuel
Lévinas, «le visage apporte la premiere signification» et en méme
temps, il «instaure la signification méme dans I’étre.»1

Partant de ce présupposé€, I'inspiration de l’artiste se
nourrit de la vie, de la mort, des doutes et des préoccupations
de ces femmes pour coucher sur la toile la dimension charnelle
et spirituelle d’un étre dont la condition permanente se résume
ala souffrance et a I'enfoncement dans I'obscurité. Intention
qui atteint son point culminant dans I’autoportrait de la peintre
dans sa combinaison de travail, face a une toile blanche. Par cette
métaphore, elle nous signifie que la peinture est une seconde
peau et I'art, le produit d’un corps humain, qui vit et ressent, d’'un
étre incarné, a méme de sentir et de se sentir, de se percevoir se
percevant. C’est pour cela que ’ocuvre de Mery Sales ne peut se
concevoir sans le pathos, sans I’expérience du sentiment humain.
Une tragédie qu’elle convoque dans ’'ensemble de ses portraits

1. Levinas, Emmanuel, Totalité et infini. Essai sur 'extériorité [1961]. Paris: Le Livre de Poche, coll.

«Biblio», 2000, p. 228.
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d’étres anonymes, considérés comme des parias conscients, a
cause de la logique sans pitié d’'un modele économique globalisé.
Des portraits qui soutiennent notre regard et qui, parce que la
peinture est un art qui n’exprime pas la pensée par les mots, nous
font réfléchir a ’'absence de communauté qui caractérise le vivre
ensemble que nous avons construit.

Si ces portraits acquierent tant de force a mesure que nous
découvrons I'exposition, c’est parce que l’artiste se fait '’écho
des poétiques participatives qui ont été le fil conducteur de I’art
contemporain depuis les dernieres décennies du siecle dernier.

A travers la rencontre avec soi permise par l’art, elle invite de fait le
spectateur a participer a son processus de création. Nous pourrions
dire que le parcours que I’exposition nous ouvre un espace dans
lequel nous sommes non seulement physiquement présents mais
aussi liés organiquement, et laisse ainsi affleurer le visage de
I’existence humaine dans le moment historique que nous vivons.
La peintre est en cela redevable a Maria Zambrano, pour qui seul
I’art permet d’accéder a ce lieu de ’'ame ou advient ce moment
critique ou ce qui vit se démene continuellement.2 De sorte que
pour la philosophe, I’art n’est pas une simple composition ou les
choses seraient l1a pour occuper un espace mais le moyen par lequel
I’étre humain peut pénétrer ’'ame et contempler son étre. C’est bien
pourquoi 'espace abstrait de la physique moderne est le lieu le
moins plastique qui soit, alors que I’espace de I’ame offre a chaque
élément un lieu en soi, ou il pourra trouver tout a la fois refuge,
réconfort et protection. Il s’agit d’un espace sensible, qui touche

au coeur, qui se superpose a I'espace physique, c’est un espace ou
I’expérience esthétique est assumée en tant qu'expérience de vie.
C’est ce que ’ceuvre tout entiere de Mery Sales, artiste et femme
dont la peinture allie compétences techniques remarquables et
sensibilité humaine, refléte indéniablement.

A l’évidence, les ceuvres picturales inspirées de Maria
Zambrano mettent ’accent sur la lumiére qu'apporte la raison
poétique, grace a laquelle nous pouvons mieux voir et mieux
comprendre. Lumiere rosée et pourprée qui précede le lever du
soleil, lumiere qui annonce la naissance, avec I’'apparition des
premiers rayons de soleil. C’est la lumiéere de 'aurore qui surgit
peu a peu d’'un univers subtilement flou. Si on y regarde de pres,

2. Zambrano, Maria, Algunos lugares de la pintura. Compilation d'articles sur la peinture réalisée
par Amalia Iglesias pour Maria Zambrano. Madrid: Espasa Calpe, 1989.
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on verra que Mery Sales fait le pari artistique de cette lumiere
ténue qui ne donne pas de netteté a I'image et avec laquelle
I’artiste atteint la beauté de 'aurore de la renaissance continuelle
du temps. Cette maniére caractéristique de peindre se retrouve
dans les ceuvres qu’elle intitule avec bonheur Vislumbre, Cada vez,
Esperia ou Cosmos. En effet, 'artiste se nourrit de cette lumiere
dans la pénombre qui, plus qu’elle ne nous éblouit, nous éveille et
nous éloigne de la clarté du rationalisme cartésien que critiquait
la philosophe. De fait, tant dans le sujet que dans le traitement
artistique de la couleur, nous entrevoyons cette lumiere qui
éclaire un étre qu’on dirait voilé, lumiére qui par moments devient
obscurité et qui, en de tres rares occasions, peut devenir uniforme
et absolue puisque, dans tout ce qui apporte la lumiére, des traces
d’ombre et de lumiére apparaissent paradoxalement tout a la fois.3
D’autre part, n’oublions pas que Maria Zambrano a
également aspiré a construire une éthique «qui ne se limite pas
seulement a énoncer mais qui enseigne, qui entraine, qui montre
I’ascese nécessaire pour étre une personne.» Et c’est dans le souci
de ceux qui souffrent, des déshérités et des plus vulnérables, qu’elle
situe le savoir essentiel de la vie, «fruit de longues souffrances,
d’une longue observation, qui un jour se résume a un instant
de vision lucide qui trouve parfois sa formule adéquate.»®> En
somime, ce savoir nait, pour la philosophe, des suppositions et des
analogies que nous trouvons dans I’art, ici dans la peinture, et qui
peuvent nous soustraire a 'indifférence et a 'égoisme. C’est la
voie que poursuit la peintre dans la série qui a pour titre Utopia:
elle y exprime figurativement ce savoir salvateur que ’expérience

3. Toute la problématique d'une vision assortie de lumiéres et d'ombres, caractéristique d'un
étre qui souffre et ressent, inspira a Maria Zambrano son livre le mieux accueilli en Espagne.

Il s'agit de Claros del bosque, publié par Seix Barral en 1977, et qu'elle dédia a sa sceur Araceli,
décédée quelques années plus tot. Avec le temps, ce livre devint le texte zambranien par
excellence. La philosophe le considérait comme son livre le plus personnel et celui qui lui avait
demandé le plus d'efforts a terminer, comme elle le reconnait dans une lettre adressée a son
ami Rafael Dieste. Vid. Zambrano, Maria, Claros del bosque. Madrid: Catedra, 2011.

4. Zambrano, Maria - Roig, Alfons, Epistolario (1955-1985), Rosa Mascarell Dauder (éd.).
Valencia: Institution Alfons el Magnanim, 2017, p. 30.

5. Zambrano, Maria, Notas para un método. Madrid: Mondadori, 1989, p. 107. La citation de la
philosophe est beaucoup plus longue et plus profonde: “le savoir, le savoir propre aux choses
de la vie est le fruit de longues souffrances, d'une longue observation, qui, un jour, se résume
a uninstant de vision lucide qui trouve parfois sa formule adéquate. Et c'est aussi le fruit qui
apparait apres un événement extréme, apres un fait absolu, comme la mort de quelqu'un, la
maladie, la perte d'un amour ou le déracinement forcé de sa propre Patrie. Il peut aussi germer,
et il ne devrait jamais cesser de germer, de la joie et du bonheur. Et nous disons cela car,
étrangement, on laisse passer la joie, le bonheur, I'instant de joie et de révélation de la beauté
sans en extraire la juste expérience; cette semence de savoir qui féconderait toute une vie.»
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esthétique peut nous donner, car celle-ci ne méprise pas les raisons
du coeur dont parlait Pascal et qui renforcent tant I’empathie.

Il est clair que la raison poétique s’oppose a cette raison
normative et efficace, qui nous instrumentalise, qui agit sur nous et
peut nous conduire a des situations infernales, telles que la guerre
civile espagnole. Il n’est pas anodin que la peintre, tout comme
la philosophe, expriment, par leur attitude, leur engagement
dans une sorte de communauté ou ni le solipsisme ni I’égoisme
n’ont de place. Toutes deux con¢oivent I’art comme le moyen
d’humaniser et de sacraliser a nouveau I'existence humaine et
d’atteindre un réel renouveau de I’éthique et de la politique.

C’est dans ce but que Mery Sales, a I'image de I’étre incarné dont
parlait Maria Zambrano, enfile sa combinaison de travail et se
saisit de ses pinceaux. Et avec la détermination qui caractérise

la professionnelle et 1a personne qu’elle est, elle revendique cette
raison qui puise ses racines dans I’'amour et dans la miséricorde,
et livre un duel esthétique contre les images impitoyables que la
globalisation néolibérale diffuse dans un monde dénué d’espoir.
Dur combat poétique dont on ne sort pas souvent indemne mais
qui rend plus fort. Dans le méme esprit, Hannah Arendt, autre
femme qui a résisté avec dignité aux épreuves que la guerre et I’'exil
forcé lui ont fait endurer, est la deuxieme philosophe qui donne a
la peintre force et motivation. Pour cette philosophe, les grandes
tragédies humaines, comme la Shoah, ne peuvent se comprendre
a partir de la simple description de I'’événement. Elles ne peuvent
étre abordées sous un angle prétendument objectif, dans le fond
plus indifférent qu’impartial. Pour étre comprises, ces épreuves
exigent que I'on s’en indigne. C’est ce sentiment qui I’habite
quand elle écrit sur I’action, sur la condition humaine et sur les
totalitarismes. Il est significatif que chez Arendt, I’émotion ne
s’oppose pas a la raison mais a I'insensibilité. D’ailleurs, seule
I’émotion permet de refuser I’'acceptation passive de la réalité.
C’est seulement dans ces conditions que peuvent naitre a la fois
un sentiment collectif et 'engagement authentiquement humain
de «penser par soi-méme» (Selbstdenken), terme qu’elle emprunte
a Lessing. Il en est ainsi parce que ’émotion, contrairement a la
pensée spéculative, nous permet de juger '’événement dans un
monde commun, dont nous sommes responsables. Mais cette
responsabilité qui, dans 1‘¢thique kantienne, s’ancrait dans I’espace
intime de la subjectivité, est pour cette philosophe un concept
politique qui ne peut s’envisager que dans I’espace public. C’est
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pourquoi prendre en compte autrui ne suffit pas, il faut également
savoir «comment s’associer avec autrui pour agir.»®

C’est dans cet esprit que la philosophe insiste sur la nécessité
de repenser le politique, en se posant les questions omises et
évitées dans la contemporanéité. Ces questions sont celles de la
responsabilité et de la culpabilité, de I'exil et de la figure du réfugié
ou du paria. C’est précisément sur ce point que Mery Sales est
extrémement proche de 'engagement vital de la philosophe, qui a
réfléchi a la tension entre pensée et action tout en évitant I’écueil du
pragmatisme. L’artiste poursuit la méme démarche a travers le code
symbolique de la couleur et des images, comme dans Conciencia
en llamas, Limbos, Arde Reichstag o El mal, reflets de notre vie
imaginative commune. A cet effet, la palette de I’artiste devient rouge
et bleue. D’une part, si le rouge symbolise le feu, le sang, la douleur
et 'enfer, le bleu peut renvoyer au consentement politique et au
consensus officiel.” Par ailleurs, par les images d’arbustes en flammes
et de la mer démontée sous l'effet de la tempéte, elle exprime 1’échec
de I’histoire de ’humanité causé par les totalitarismes du XXe siecle.
Naufrage collectif qui a pour corollaire le triomphe du libéralisme
économique et politique de notre monde globalisé.

Elle compleéte ce processus de conscientisation a partir de
la dimension sensible et émotionnelle de I’art en représentant les
responsables et les coupables de ce malheur, qui figurent dans
les tableaux La herencia et La marea. Par ces ceuvres, la peintre
représente la banalité du mal et insiste, tout comme la philosophe,
sur la nécessité de mobiliser I'imagination et la mémoire au nom
d’une tradition humaniste commune qui prend sa source chez
Socrate, dans la Gréce classique. A I'instar d’Hannah Arendzt, elle
nous invite a son tour a penser par nous-mémes, sans garde-fou ni
béquilles, afin de nous mettre a la place d’autrui, par le truchement
d’un jugement réfléchi et non pas fondé sur la logique de la science
ou de la connaissance. C’est bien ce mouvement de la réflexion,
qui touche le sujet de I'intérieur, qui intéresse la philosophe
puisque penser dans une démarche réflexive requiert un coeur
compréhensif, qui sollicite I'imagination pour se rapprocher
d’autrui émotionnellement et épistémiquement, sans parti-pris
ni préjugés. En outre, cet effort de réflexion devient crucial pour

6. Arendt, Hannah, Los origenes del totalitarismo [Les origines du totalitarisme] trad. Guillermo
Solana Diez. Madrid: Alianza, 1987, p. 44.

7. Pastoureau, Michel et Simonnet, Dominique, Le petit livre des couleurs. Paris: Editions du
Panama, 2005.
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distinguer le bien du mal et ne pas finir comme un Eichmann?8
parmi tant d’autres qui, de maniere insensée, forment chaque
jour une marée humaine si banale. Ainsi, Mery Sales fait sien cet
enthousiasme, qui est le fruit de la compréhension profonde des
événements pour penser la politique en termes de responsabilité et
d’action. Lueur d’espoir qu’elle traduit en image dans le tableau qui
a pour titre Piel con piel, ou prédomine la couleur rouge, symbole
de 'amour et de la philia, sentiment qui exige que nous nous
aimions les uns les autres. Amour pur, qui Soppose a I'’égoisme et
a la violence et qui nous réunit au sein d’une famille fondée sur
la fraternité.

Pour finir, Simone Weil clot ce trio des philosophes qui
ont inspiré 'artiste et qui témoignent de la profondeur de ses
affinités électives. La peintre leur dédie le tableau intitulé Son.
Ces trois intellectuelles ont mis toute leur ardeur a concevoir un
autre type de raison et de langage. Elles ont, en somme, proposé
un autre type de logos susceptible de comprendre, d’exprimer et
de raconter I’histoire du XXe siecle. Aucune des trois n’a vraiment
trouveé sa place dans le monde académique et leurs idées ont
tantot été réduites a des divagations, tant6t a un dévoiement de
la philosophie traditionnelle entendue au sens de simple recherche
théorique. En ce sens, Simone Weil constitue un cas d’école, elle qui
a décidé de vivre courageusement et honnétement l’expérience de
la pensée en mettant a jour les contradictions internes de la pensée
pure. A cela s’ajoutent le malaise et la perplexité® engendrés par la
veine littéraire et mystique de ses écrits. L'ccuvre de Zambrano et
celle d’Arendt ont suscité ce méme rejet, en grande part aujourd’hui
surmonté.10 En dépit de tout cela, il est évident que Weil fait vivre

8. Il est avéré que Arendt définit la personne d’Eichmann comme celle d'un bureaucrate
nazi qui n'était rien d'autre qu'un «individu absolument banal, commun, ni démoniaque,
ni monstrueux», un individu irréfléchi capable de réciter de mémoire de longues maximes
morales mais incapable de se questionner sur son action propre, de se remettre en cause,
et en définitive, incapable de juger car incapable de penser. Il s'avere intéressant de constater
qu'en philosophie la notion de jugement ne renvoie pas au concept de jugement logique,
mais plut6t au jugement réfléchi comme le précise Kant dans sa Critique du jugement et
qui est la fagon d'accéder au jugement esthétique. De ceci, il déduit que la forme que nous
employons en disant «c'est injuste, c'est juste» ne difféere pas de notre fagon de dire «c'est laid,
c'est beaun. C'est pour cela que, pour la philosophe, I'éducation devrait se fixer comme but le
développement des jugements réfléchis pour nous former en tant que personnes. Vid. Arendt,
Hannah. Eichmann en Jerusalén [Eichmann a Jérusalem]. Barcelona: Ed. de Bolsillo, 2005;
Conferencia sobre la filosofia politica de Kant [Conférences sur la philosophie politique de
Kant]. Barcelona: Paidds, 2003.

9. Longobardi, Giannina et al, Simone Weil. La provocazione della verita. Napoli: Liguori, 1991.

10. Les écrits de Simone Weil ont été accueillis par la communauté philosophique de femmes

apparue a Vérone en 1984 que I'on connait sous le nom de Diotima. Ces intellectuelles, qu'elles
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une pensée politique quand elle prend la décision de travailler
en usinell ou de participer a la guerre civile. Ces expériences de vie
témoignent de son engagement éthique a formuler, a partir de la
pensée, une proposition d’action.

En pleine Seconde Guerre mondiale, elle s’applique a donner
une forme a ce vécu fondé sur ces expériences du quotidien, a
mettre des mots dessus, dans le seul but d’entamer un dialogue
avec autrui, sans aucune mystification. Ainsi donc, la lecture
des grandes ceuvres littéraires grecques, qui ne s’adressent pas
seulement aux citoyens d’une ville mais a ceux du monde, repose,
pour la philosophe, sur cette capacité du langage a converser
et a étre en lien avec I’humain. L'oeuvre de Weil renvoie a cet
ancrage dans une tradition culturelle susceptible de donner la
liberté de penser, de parler, de sentir et de communiquer. De fait,
la philosophe tient pour un des besoins les plus vitaux de I’'ame
«le besoin du passé» et c’est pourquoi elle congoit I'oubli du passé
comme «la plus grande tragédie». Elle se réfere a la souffrance
quengendre la désaffection pour le passé spirituel commun a
I’humanité. C’est en se penchant sur cette origine partagée qu’elle
nous rappelle que, si nous aspirons a la possibilité d’un avenir, nous
devons fonder le vivre-ensemble sur ce passé culturel. Idée que la
peintre exprime dans les tableaux qui ont pour titre Seres, Fuera
de campo et Sed. Grace a des couches de glacis, I’artiste confére a
ces trois huiles sur toile une atmosphere dorée et orangée qui n’est
pas le fruit du hasard. Nous remarquons également que, dans ces
tableaux, les images nous suggerent le mouvement de la lumiere
vacillante d’une lampe a huile, dont la flamme lutterait pour ne pas
s’éteindre. Dans Sed, cette méme tonalité confere pleinement sa
luminosité et son relief a ce magma fertile, symbole du renouveau
de 'amour et de la bienveillance.1?

L'exposition dans son ensemble restitue visuellement la
pensée de ces trois philosophes et de la peintre elle-méme, qui
nous parle non seulement d’elle mais aussi de nous, nous qui

soient issues d'institutions académiques ou hors de celles-ci, ont développé une pensée
philosophique conforme a celle de Weil et a I'expérience d'étre femme dans un monde qui a
oublié 'amour et la solidarité. Parmi elles, on peut citer Luisa Muraro, Chiara Zamboni, Fulvia
Bandoli ou Annarosa Butarelli.

11. Cette expérience de travail en usine se retrouve dans son ouvrage Oppression et liberté
(Paris, Gallimard, 1955) dans lequel elle analyse de fagon critique le marxisme afin d'établir les
conditions de possibilité d'une société libre.

12. Simone Weil, tout comme Maria Zambrano, invoqua la vérité des Evangiles dans lesquels la
justice et 'amour vont de pair.
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vivons cette époque de déracinement ou la politique se confond
avec le pouvoir, ou les images médiatiques sont utilisées pour
annuler tout jugement réflexif. De la série qui a pour titre Mujer
elefante aux tableaux les plus récents, a savoir Tras los escombros,
Instantes, En movimiento et Voz, réunis sous I’épigraphe Ser, sa
démarche autobiographique lui permet de retracer son évolution.
Deux éléments indissociables retiennent particulierement notre
attention : d’'une part, les titres toujours justes qu’elle donne a ses
ceuvres et d’autre part, la peinture comme un art figuratif dans
lequel les mots sont énonceés par des images. La peintre ajoute
ainsi de la force cognitive a ses créations, au-dela des questions
esthétiques formelles.13 De cette facon, la sensibilité (aisthésis), le
signifié (seme) et le sentiment (pathos) sont les trois caractéristiques
de sa peinture qui lui permettent de transmettre I’art, la réalité et
la vie. Par conséquent, rien d’étonnant a ce que nous décelions le
battement dans son regard et que nous saisissions la pensée de ces
trois philosophes, aussi admirées que proches, dans son langage
plastique. Ce choix répond a son désir de se faire I’écho de leurs
mots, qu’elle a su traduire si brillamment en images.14

Je ne voudrais pas terminer sans souligner que, pour
Mery Sales, étre peintre signifie étre un humain qui s’engage.
Ainsi, professionnellement, elle parvient a s’incarner en tant que
personne, a questionner le pacte sur lequel repose la politique et
a nous interpeller en tant que spectateurs et acteurs d’'un présent
qui exige plus que jamais sensibilité et imagination sociale. Ce but
n’entame en rien la grandeur plastique de toutes ses créations,
grace auxquelles elle nous invite a détenir notre regard et a
percevoir «le sentir qui illumine»15 véhiculé par I’art.

13. L'horizon théorique de I'esthétique moderne apparait presque simultanément dans I'ceuvre
de Vico et de Kant. Chez I'un, dans Scienza Nuova (1725); et chez I'autre dans la Kritik der
Urteilskraft (1790). Mais il faut se souvenir que Vico ne s'intéressa pas, comme le fit Kant,
au jugement de godt ou a I'évaluation esthétique de I'ceuvre d'art, mais plutét au modele
de connaissance interprétative, plus ou moins semblable a la réalité, qu'offrent les sens,
la mémoire, I'esprit et I'imagination. Un modeéle qui, loin de se focaliser sur des questions
esthétiques formelles, défendait I'art comme une sorte de connaissance herméneutique par
laquelle on accede au monde humain de la culture.

14. Lanalyse des connexions entre I'écriture et I'image est treés présente dans le domaine de
I'esthétique et de la théorie des arts. La revue Escritura e Imagen est une référence dans
ce domaine. Elle a été fondée en 2005 par le département de philosophie de la faculté de
philosophie de I'Université Complutense de Madrid (UCM). Elle a été dirigée depuis son origine
par Ana Maria Leyra Soriano et elle est publiée annuellement par le service des publications
de 'UCM.

15. Zambrano, Maria, Claros del Bosque, op. cit.
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La beautéet la douleurdu monde.
Traces de Simone Weil
Emilia Bea

La mer

Mer docile au frein, mer soumise en silence,
Mer éparse, aux flots enchainés pour toujours,
Masse offerte au ciel, miroir d’obéissance,
Pour y tisser chaque nuit des plis nouveaux,
Les astres au loin sans effort ont puissance.

Lorsque le matin vient combler tout I’espace,
Elle accueille et rend le don de la clarté.

Un éclat 1éger se pose a la surface.

Elle s’étend dans l'attente et sans désir,

Sous le jour qui croit, resplandit et s’efface.

Les reflets du soir feront luire soudaine

L’aile suspendue entre le ciel et 'eau.

Les flots oscillants et fixés a la plaine,

Ou chaque goutte a son tour monte et descend,
Demeurent en bas par la loi souveraine.

La balance aux bras secrets d’eau transparente,
Se pese elle-méme et '’écume et le fer,

Juste sans témoin pour chaque barque errante.
Sur le navire un fil bleu trace un rapport,

Sans aucune erreur dans sa ligne apparente.
Mer vaste, aux mortels malheureux sois propice,
Pressés sur tes bords, perdus sur ton désert,

A qui va sombrer parle avant qu’il périsse.

Entre jusqu’a I'ame, 6 notre soeur la mer,
Daigne la laver dans tes eaux de justice.
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Ce poemel, écrit par Simone Weil a Marseille a 1a fin de janvier 1942,
semble I’exacte transposition littéraire du double tableau de Mery
Sales, Limbos, situé au début de I'exposition, porte d’entrée sur un
univers d’images, empreintes d’une rare beauté, qui ne se révélera
qu’une fois la douleur du monde assumée.

La mer de Mery Sales, tout comme celle de Simone Weil, est
la matiere parfaitement docile qui obéit au mécanisme de la nature,
espoir sans désir, liquide dont la fluidité lui permet de jouer le rdle
de la balance, symbole d’impartialité.

Dans les trois premiers vers, Simone Weil invoque comme
dans une litanie la mer : «mer docile», «mer soumise», «mer éparse»,
«masse offerte au ciel», «miroir d’obéissance». Elle nous dit, dans
Intuitions pré-chrétiennes, que le principe de réalité de I'univers,
le principe de nécessité, ce que les Grecs nommaient apeiron,
était pour Platon «le réceptacle, la matrice, le porte-empreintes,
I’essence qui est mere de toutes choses et en méme temps toujours
intacte, toujours vierge. L'eau en est la meilleure image, parce qu’elle
n’a ni forme ni couleur, bien qu’elle soit visible et tangible. Il est
impossible a ce sujet de ne pas remarquer que les mots matiere,
mere, mer, Marie se ressemblent au point d’étre presque identiques.
Ce caractere de I’eau rend compte de son usage symbolique dans
le baptéme.»? La contemplation de 'ordre cosmique, irréductible a
I’activité et aux désirs humains, est une épiphanie joyeuse cariln’y a
«pas deje dans la plénitude de la joie». «La joie est la conscience de ce
qui n’est pas moi en tant qu’étre.»3 Méme si les «xmortels malheureux»
implorent la pitié, la «barque errante» sombrera et si la mer est
belle, c’est précisément parce qu’elle ne modifie pas son cours et
quelle reste «dans ses limites» car «si elle modifiait le mouvement
de ses vagues pour épargner un bateau, elle serait un étre doué de
discernement et de choix, non pas ce fluide parfaitement obéissant
a toutes les pressions extérieures. C’est cette parfaite obéissance qui
est sa beauté.»* La mer, implorée par celui qui va mourir, répondra
en lavant ’'ame de celui-ci dans ses eaux de justice.

Nous remarquons, de maniere paradigmatique, dans la
lecture que Simone Weil fait de L’Iliade® que le juste est celui qui

1. Weil, Simone, Poemas seguido de Venecia salvada, trad., introd. et notes de A. Muioz
Fernéndez. Madrid: Trotta, 20086, pp. 42-43.

2. Weil, Simone, «Intuitions pré-chrétiennes», en Euvres complétes (en adelante OC). Paris:

Gallimard, OC IV/2, pp. 273-274.

«Cahier VI», OC VI/2, p. 403.

«L'amour de Dieu et le malheur», OC IV/1, p. 355.

«L'lliade ou le poeme de la force», OC I1/3, pp. 227-253.
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reste dans ses limites, celui qui renonce a imposer son pouvoir,
celui qui s’abstient de faire usage de la force pour préférer un
pacte avec le monde : «Vagues et mer/harmonie (pythagoricienne)
musicale.»® C’est dans ce dépouillement qu’apparait la grace, seul
contrepoids a la pesanteur. Gravité et grace sont les deux axes
des coordonnées de sa pensée.” Dieu ne nous abandonne pas, la
métaphore du naufragé représente la condition humaine : «Nous
sommes comme des naufragés accrochés a des planches sur la
mer et ballottés d’'une maniere entierement passive par tous les
mouvements des flots. Du haut du ciel, Dieu lance a chacun une
corde. Celui qui saisit la corde et ne la lache pas malgré la douleur
et la peur reste autant que les autres soumis aux poussées des
vagues ; seulement ces poussées se combinent avec la tension de la
corde pour former un ensemble mécanique différent. Ainsi quoique
le surnaturel ne descende pas dans le domaine de la nature, la
nature est pourtant changée par la présence du surnaturel.»®

Cette altération, ce changement de rapport, cet ensemble
meécanique différent, nous ne pouvons le comprendre que si
nous envisageons l'ordre du monde et que nous donnons notre
consentement a la nécessité, par une attention si pure, comme elle
I’écrit a son ami Antonio Atarés, I’anarchiste espagnol interné dans
un camp en Algérie, que «toutes les autres pensées disparaissent;
on croirait alors que les étoiles pénétrent ’'ame.»° La réalité
demeure inébranlable mais le regard change substantiellement
de sens et donne une autre dimension a la temporalité puisque,
comme elle le note dans un de ses Carnets, lors d’un court séjour a
New York, «le temps est I’attente de Dieu qui mendie notre amour.
Les astres, les montagnes, 1a mer, tout ce qui nous parle du temps
nous apporte la supplication de Dieu. L'humilité dans I’attente
nous rend semblables a Dieu.»10 L’attention et I’attente permettent
de s’ouvrir a la réalité dans le plus grand des respects, puisque
pour reprendre les paroles lumineuses de Maria Zambrano, «rien
de réel ne doit étre humilié.»11 Il s’agit alors de «s’éveiller au réel»
avec la pureté et la rigueur nécessaires pour parvenir a réaliser «des
lectures superposées» car le monde est un texte aux significations

«Cabhier Xlll», OC VI/4, p. 83.

La gravedad y la gracia, trad., introd. et notes de Carlos Ortega. Madrid: Trotta, 1994.
«Intuitions pré-chrétiennes», OC IV/2, p. 287.

Lettre du 21 de juillet de 1941. Lettres publiées dans Cahiers Simone Weil, V11/3, 1984, pp.
201-218.

10. «Cahier XIV», OC VI/4, p. 184.

11. Zambrano, Maria, Claros del Bosque. Barcelona: Seix Barral, 4° éd., 1993, p. 69.

©o~No



EMILIA BEA 34

multiples : «lire la nécessité derriere la sensation, lire I'ordre
derriere la nécessité, et lire Dieu derriere 'ordre.»12

L’attention, que Simone Weil considere comme la plus
importante des capacités humaines, se reflete dans tous les
domaines, a commencer par 'enseignement primaire, quand nous
nous concentrons par exemple sur la résolution d’un probleme de
géométrie (son frere André fut 'un des mathématiciens les plus
remarquables du XXe siecle) car, méme si nous n’y arrivons pas,
«sans qu’on le sente, sans qu’on le sache, cet effort en apparence
stérile et sans fruit a mis plus de lumiere dans I’'ame. Le fruit se
retrouvera un jour, plus tard, dans la priere.»13

Simone Weil a vécu dans sa propre chair ce processus dont
elle rend compte dans les derniéres années de sa vie. Eduquée dans
I’agnosticisme le plus complet, tant dans sa famille, juive mais
non pratiquante, que dans les institutions les plus emblématiques
de la France laique et républicaine, le lycée Henri IV et 'Ecole
Normale Supérieure, rien en elle ne laissait présager cette évolution
spirituelle qui I’'amene a parler d’'un «contact réel, de personne
a personne»4 avec le Christ. Cependant, notamment grace a
I'influence de son maitre Alain (Emile Chartier), un mode de
perception s’était renforcé, mode de perception qui, acceptant
les contradictions inhérentes a la réalité, une fois délivrée de
I'ingérence ou de la distorsion causée par les désirs et les préjuges,
tentait de la révéler dans sa vérité.

Dans une lettre qu’elle envoie en 1942 au Pére Perrin,
principal confident de son expérience mystique et de son
rapprochement d’avec I'Eglise, nous lisons: «A quatorze ans je suis
tombée dans un de ces désespoirs sans fond de ’adolescence, et
j’ai sérieusement pensé a mourir, a cause de la médiocrité de mes
facultés naturelles. Les dons extraordinaires de mon frere, qui a
eu une enfance et une jeunesse comparables a celles de Pascal,
me forcaient a en avoir conscience. Je ne regrettais pas les succes
extérieurs, mais de ne pouvoir espérer aucun acces a ce royaume
transcendant ou les hommes authentiquement grands sont seuls a
entrer et ou habite la vérité. J’aimais mieux mourir que de vivre sans
elle. Apres des mois de ténebres intérieures j’ai eu soudain et pour
toujours la certitude que n’importe quel étre humain, méme si ces
facultés naturelles sont presque nulles, pénetre dans ce royaume

12. «Cahier VI», OCVI/2, p. 373.
13. «Réflexion sur le bon usage des études scolaires», OC IV/1, p. 256.
14. Attente de Dieu. Paris: La Colombe, 3% éd., 1963, p. 45.
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de la vérité réservée au génie, si seulement il désire la vérité et fait
perpétuellement un effort d’attention pour 'atteindre.»15

Dans cette méme lettre, connue sous le nom
d’«autobiographie spirituelle», Simone Weil relate son premier
«contact avec le catholicisme», essentiellement lié a son expérience
ouvriere puisqu’il se produit lors d’un voyage au Portugal apres un
an de travail en usine. Elle avait, dans plusieurs textes, fait part de
la détresse et de la fragilité auxquelles sa condition de travailleuse
manuelle I’avaient exposée : ne compter pour rien, ne pas se sentir
chez soi, ne pas étre reconnue par les autres, au point d’étre réduite
aune chose, a un objet interchangeable, sans valeur propre. Ainsi,
elle écrit a son amie Albertine Thévenon : «Cette expérience, qui
correspond par bien des cotés a ce que j’attendais, en differe quand
méme par un abime : c’est la réalité, non plus I'imagination. Elle
a changé pour moi non pas telle ou telle de mes idées (beaucoup
ont été au contraire confirmées), mais infiniment plus, toute ma
perspective sur les choses, le sentiment méme que j’ai de la vie».
L'expérience ouvriere a détruit sa propre dignité, fabriquée par la
sociéteé bourgeoise, et a imprimé durablement en elle «la conscience
que je n’avais aucun droit a rien.»16 Le malheur des autres, qui sans
cesse I’avait obsédée et qui avait été le moteur de son engagement
social, précoce et radical, avait profondément pénétré son corps
et son ame, les marquant a jamais du sceau de I’esclavage. Et
«étant dans cet état d’esprit, et dans un état physique misérable»,
se produit alors le début de son évolution religieuse, qu’elle relate
dans son autobiographie spirituelle, un début subit, inattendu.
C’était un soir de pleine lune, au bord de la mer, «les femmes des
pécheurs faisaient le tour des barques, en procession, portant des
cierges, et chantaient des cantiques certainement tres anciens,
d’une tristesse déchirante. Rien ne peut en donner une idée. Je n’ai
jamais rien entendu de si poignant, sinon le chant des haleurs de
la Volga. La j’ai eu soudain la certitude que le christianisme est par
excellence la religion des esclaves, que des esclaves ne peuvent pas
ne pasy adhérer, et moi parmi les autres.»1”

A partir de 13, la notion d’attention, qui est peut-étre son
principal apport a I’histoire de la philosophie, se déploie a I'égard
des malheureux, ceux-la mémes qui supportent non seulement la
douleur physique et la souffrance morale mais aussi la dégradation

15. Ibid, pp. 38-39.
16. La Condition ouvriére. Paris: Gallimard, p. 52.
17. Attente de Dieu, cit, p. 43.
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sociale, le discrédit, I’absence de toute participation a la force
sociale et, par conséquent, qui deviennent des étres invisibles
pour les autres, incapables d’exprimer «la détresse de la vie» et
la marque que I’esclavage a imprimée en eux. Simone Weil ne
cesse de le rappeler : «Il y a une alliance naturelle entre la vérité
et le malheur parce que I'une et I'autre sont des suppliants muets,
éternellement condamnés a demeurer sans voix devant nous.»18
Le seul cri qui reste aux malheureux, méme s’il s’agit d’un cri dans
le désert (ce désert que Mery Sales dessine, en opposition avec la
mer) est «le pur cri de la misere humaine»19 : «<Pourquoi? Pourquoi
les choses sont-elles ainsi?»20 ; «Pourquoi me fait-on du mal?»21
Pour écouter et répondre a ce cri, il faut «une atmosphere
de silence»?2 et «I’esprit de vérité, de justice et d’amour»23 est
indispensable. L’attention portée au malheur repose précisément
sur cette écoute, qui finit par produire I'effet inverse de celui que
provoque I’esclavage, car elle répare, elle redonne vie a ce qui
était réduit a I’état de chose inerte, elle restaure la dignité que la
société ne percoit pas. Ainsi 'attention devient-elle véritablement
«attention créatrice», capacité aussi salvatrice et miraculeuse que
la résurrection d’un mort. Et en méme temps, aussi exceptionnelle
que la sainteté, puisque pour résister a la tendance naturelle a
exercer le pouvoir chaque fois que I'occasion nous en est donnée,
nos seules forces ne suffisent pas, autrement dit, il y a quelque
chose de «surnaturel» dans le fait de nous mettre des limites,
de renoncer, de cesser de regarder le monde a partir de notre
subjectivité pour adopter la perspective d’autrui en reconnaissant
sa condition humaine. Comme elle I’a écrit au poéte Jo€ Bousquet,
qui incarnait pour elle le malheur porté dans le corps : «Il est
donné a tres peu d’esprits de découvrir que les choses et les étres
existent.»?4 Le renoncement a soi rend possible I’acces au réel, il
replace autrui dans l'existence et dans la dignité. La charité pure,
analogue a la justice authentique, relie I’étre humain a I’étrange
réalité de ce monde, elle est la marque de la transcendance, vestige
d’un Dieu absent, caché, qui est «dans le secret». C’est 1a que

18. «Collectivité-Personne-Impersonnel-Droit-Justice», OC V/1, p. 228.

19. «Cahier VI», OC VI/2, p. 366.

20. «L'’Amour de Dieu et le malheur», OC IV/1, p. 372.

21. «Collectivité-Personne-Impersonnel-Droit-Justice», OC V/1, p. 232.

22. Ibid, p. 234.

23. Ibid, p. 232.

24. Lettre du 13 de avril de 1942, dans Simone Weil et Joé Bousquet, Correspondance. Lausana:
L'age d’homme, 1982, p. 18.
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réside le seul espoir des opprimés et des vaincus, la seule voie pour
que, comme Simone Weil s’y est employée apres avoir connu la
condition ouvriére, «lentement, dans la souffrance» puisse étre
reconquis, «le sentiment de la dignité d’étre humain»25, sentiment
qui ne s’appuie sur rien d’extérieur. Peu de penseurs ont eu comme
elle foi dans la capacité subversive de I’«<infiniment petit»26, qui se
situe au point d’équilibre de la balance (dans le coeur humain, au
centre de la vie sociale), capable d’inverser les rapports de force,
capable d’amener la justice et de faire de nous des justes, des génies
ou des saints, méme si nos capacités sont presque nulles ou plutdt
grace a cela, grace au fait que la seule chose qui nous reste alors est
I’attente pure.

Les visages du malheur, subi mais aussi surmonté par
I’esprit d’amour, peuplent les salles de cette exposition. La
beauté de 'ordre cosmique et la douleur du monde s’enlacent
mystérieusement : «Existence d’autre chose que de moi-méme.
Parenté parfaite entre le beau et la douleur.»2” En référence
€galement a une peinture extraordinairement expressive, celle de
Veldzquez, Simone Weil exprime, vingt jours a peine avant sa mort
au sanatorium d’Ashford en Angleterre, cette congénialité dans
une lettre qu’elle adresse a ses parents et qui constitue peut-étre le
meilleur témoignage de la personne qu’elle fut et de son héritage.

Simone Weil écrit : «Dans Shakespeare, les fous sont les
seuls personnages qui disent la vérité. Quand j’ai vu Lear ici, je me
suis demandé comment le caractere intolérablement tragique de
ces fous n’avait pas sauté aux yeux des gens (y compris les miens)
depuis longtemps. Leur tragique ne consiste pas dans les choses
sentimentales qu'on dit parfois a leur sujet ; mais en ceci : En ce
monde, seuls des étres tombés au dernier degré de I’humiliation,
loin au-dessous de la mendicité, non seulement sans considération
sociale, mais regardés par tous comme dépourvus de la premiere
dignité humaine, la raison, Seuls ceux-la ont en fait la possibilité
de dire la vérité. Tous les autres mentent. [...] Lextréme du tragique
est que, les fous n’ayant ni titre de professeur ni mitre d’évéque,
personne n’étant prévenu qu’il faille accorder quelque attention
au sens de leurs paroles — chacun étant d’avance s(ir du contraire,
puisque ce sont des fous — leur expression de la vérité n’est méme
pas entendue. Personne, y compris les lecteurs et spectateurs de

25. La Condition ouvriere. Paris: Gallimard, p. 52.
26. «Intuitions pré-chrétiennes», OC IV/2, p. 191.
27. «Cabhier VI», OCVI/2, p. 432
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Shakespeare, depuis quatre siecles, ne sait qu’ils disent la vérité.
Non des vérités satiriques ou humoristiques, mais la vérité tout
court. Des vérités pures, sans mélange, lumineuses, profondes,
essentielles.

Est-ce également le secret des fous de Vélasquez? La tristesse
de leur regard exprime-t-elle Pamertume de détenir la vérité,
d’avoir, au prix d’'une dégradation ignoble, la possibilité de la dire
et de n’étre entendus de personne? (a I’exception de Vélasquez?).

Ce serait intéressant de les regarder a nouveau a I'aune de
ce questionnement.

Darling M., sens-tu I'affinité, I'analogie essentielle entre
ces fous et moi — malgré I’Ecole, I'agrégation et les éloges de mon
“intelligence”?»28 Londres, 4 aolit 1943.

28. «Correspondance familiale», OC VII/1, pp. 302-303.
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Une exposition interrompue
Mery Sales

La série sur laquelle s’achéve cette exposition est comme un saut
dans le vide, ou pour le dire autrement, un dénouement qui se
termine par des points de suspension. Respiration nécessaire pour
mieux en percevoir une nouvelle fois I'’écho. 48 Parias conscientes
préfere revenir sur les questions posées plutot que de formuler une
conclusion unique, comme il appartiendrait a ces derniéres pages
ou au dernier mur de la salle qui abrite ’exposition.

La derniére ne propose pas de conclusion et semblerait
meéme signifier un nouveau commencement. Ce polyptyque,
comme I'indique son titre, présente onze portraits qui seront
associés par la suite a bien d’autres. Cette séquence inachevée
constitue également une référence visuelle et conceptuelle a cette
ceuvre célebre du peintre allemand Gerhard Richter, 48 Portraits,
qui prétend proposer a la mémoire collective une nouvelle voie,
complémentaire de I'histoire officielle et mieux a méme de nous
représenter aujourd’hui. Comme le dit Alvaro de los Angeles, ce
serait «une (r)évolution des 48 Portraits»1. Dans ce sens, ce premier
groupe d’étres sans nom constitue la premiere étape de ce qui
sera un portrait alternatif des savoirs universels de notre culture
européenne, qui aura encore pour objet de révéler ce qui a été nié,
de repenser ce qui a été appris et de retrouver la confiance ténue
mais nécessaire dans notre société.

Pour ce faire, il convient d’offrir une image qui, bien
qu’inachevée ou justement parce qu’elle I'est, témoigne de
cette dimension du savoir non cultivé, qui demeure essentiel,
quoiqu’absent des encyclopédies. Ces onze anonymes portent
une combinaison de travail rouge, paradigme de la couleur qui est,
outre celle de mon vétement de travail, la trame de ma peinture.
Le rouge, sombre, cassé ou saturé, constitue dans tous mes tableaux
un fil conducteur, une exhortation a penser I’'inapercu ou la pulsion
de vie qui nous amene a prendre un tournant décisif a un moment

1. On peut lire la réflexion compléte dans le texte «Peinture consciente» d'Alvaro de los Angeles,
contenue dans ce méme livre, p. 141.
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donné. Cette couleur associe le courage de I’effort quotidien a ce
réseau imaginaire fait du soutien mutuel, ou les différents regards,
certains parmi d’autres, font face et nous apostrophent devant
I'urgence d’observer le présent a partir de la vie elle-méme. Cette
série en devenir, mise en perspective avec les autres tableaux

issus d’expositions précédentes mais présentés aussi dans cette
exposition, symbolise I’expression de la pensée incarnée qui se fait
a mesure qu’elle apparait, comme une alternative face aux états
d’urgence qui aujourd’hui nous paralysent et nous empéchent
d’imaginer une vie meilleure.

Ces dernieres années, ma peinture m’a conduite vers ses
lisiéres. Depuis sa périphérie, j'ai découvert d’autres points de vue,
associés a des espaces jusqu’alors niés ou ignorés et qui, pour leur
grande majorité, portent des noms de femme. Ils recoupent bien
d’autres domaines, dont les caractéristiques seraient trop longues a
énoncer ici, mais parmi tous ces domaines, il s’en détache un, celui
de la pensée philosophique des trois femmes qui sont au coeur de
ce projet, en raison de I'intermittence et la rupture qu’elle incarne.
Cette circonstance a marqué un avant et un apres de la pensée du
XXe siecle, et elle a favorisé une réflexion profonde, au milieu de
craintes et de dérives. Or, ces femmes appartiennent a cette période
emplie de peurs et de dérives. Leurs voix et leurs choix sont allés
au-dela des parameétres de leur époque et encore aujourd’hui ils
cherchent un espace légitime de compréhension. Elles ont toutes
trois échappé au carcan de leur temps, notamment parce qu’étre
une femme philosophe était alors totalement impensable —
comme on le reconnait aujourd’hui — et qu’elles ont 0sé emprunter
une voie qui justement sortait des sentiers battus.

D’un coté, Maria Zambrano, en tant qu’exilée espagnole
et en tant qu’intellectuelle, a souffert dans sa chair la fracture
profonde causée par le déracinement, par ’'absence d’un espace
a soi lui permettant d’envisager un possible retour. Eloignée de
tout mais aussi d’elle-méme, elle développe peu a peu un nouveau
mode de pensée, a travers un chemin qu’elle se fraie, horizon qui
ouvre sur une autre maniere d’exister intimement et qui apporte
une renaissance, dans tous les sens du terme, reposant sur
I’émancipation et la réconciliation. La déchirure survient quand la
vie se dissocie de la réalité a laquelle elle n’appartient plus et c’est
cette détresse qui ouvre la voie a un éveil de la conscience, d’ou la
personne ressurgit toute entiere. Dans son cas, penser et sentir la
vie reviennent au méme, c’est un discernement qui fait de chaque
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acte une lueur, une action créatrice mais qui signifie aussi son
contraire : la violence et I’'abus de pouvoir qui se produit quand
le discours impose ses limites, et que, face a tout ce qui échappe
au concret, au visible, au démontrable, il campe sur ses positions
ou, pire encore, I'instrumentalise pour ne pas reconnaitre ses
fautes. Elle révele en quelque sorte un moyen qui mene a un savoir
intangible, loin des dipldmes et des maitres, un savoir qui se délivre
sans contrainte. En écho a ses paroles, «si on percoit l'invisible
c’est parce qu’il nous visite.»? Zambrano, «philosophe a l'oreille»
— comme elle aimait a se qualifier —, écoute et fait résonner le
vivant, par son attention particuliere aux autres étres qui souffrent.
Et la série qui vient de commencer nous invite a écouter ce qui a été
tu, 1a ol une autre vérité peut advenir : c’est son état latent qui nous
permet de prendre vraiment conscience de la blessure.

Quant a Hannah Arendt, un autre étre insaisissable, elle
est essentielle dans cette exposition.3 Ni nation ni religion ni parti
ni mouvement idéologique n’ont pu la définir, malgré les uns et
les autres. C’est elle et elle seule, quoi qu'aient pu en dire les uns
et les autres, qui a assumeé sa condition d’apatride ou de satellite
de la philosophie, seulement loyale a la pensée indépendante et
a ses amis. Cette position, marginale elle aussi, lui permet de se
réconcilier avec le monde en essayant de comprendre tout type de
position, aussi infame soit-elle, sans pour autant justifier ce qui ne
peut jamais étre justifié. Arendt mettait ’'accent sur ce qui pouvait
passer inapercu et révéler alors une rupture avec le flux perpétuel
de la mort, qui surgit aux cotés du nouveau et de I'imprévisible.
«Le processus qui conduit de la vie a la mort — écrit-elle —
menerait inexorablement ’humain a la perte et a la destruction,
n’était sa faculté d’y mettre un terme et d’entreprendre quelque
chose de nouveau, faculté inhérente a I’'action, comme un rappel
toujours présent que les hommes, bien que devant mourir, ne sont
pas nés pour mourir mais pour commencer.»* L'expérience de
la pensée interrompue s’observe dans nombre de circonstances
dues aux turbulences de son époque el I’ amene a faire preuve
d’un discernement insoumis, baigné d’ironie, dénué de garde-fou,

2. Zambrano, Maria, Algunos lugares de la pintura. Madrid: Acanto, 1989, p. 76.

3. Précisément, le concept de «paria conscient», qui donne son nom a la série mentionnée, a été
créé par Hannah Arendt. Elle se considérait elle-méme comme une «paria consciente» et elle
I'assumait avec fierté, car lui fournissant une indépendance critique, méme si cela I'excluait des
droits dont dispose la citoyenneté en vertu de son appartenance au groupe.

4. Arendt, Hannah, La condicion humana [La condition de I’homme moderne], trad. de Ramén Gil
Novales. Barcelone: Paidds, 1993, p. 205.
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souvent inconvenant et constamment remis en cause par les
autres mais surtout par elle-méme. Peut-€tre est-ce la raison pour
laquelle son battement est encore percu par les jeunes générations,
confrontées a d’autres expériences personnelles, sociales et
politiques, et que ses lacunes, tout comme chez Zambrano, sont,
par essence, source d’inspiration constante.

L’attention portée a I'indicible et a I’excentricité sont les
signaux lumineux que suit ce troisieme oiseau rare : I'irréguliére®
et, ajouterais-je, la débordante Simone Weil est unique. Sa maniere
de vivre, de penser et de sentir est d’'une intensité telle que
bien souvent, elle nous angoisse et nous €puise, comme si elle
condensait la souffrance de nombreuses vies en une seule, et en
chacune, celle du monde entier, paradoxe pour celle dont la vie a
été abrégée par une mort prématurée. Cependant, la beauté qui
nait de la souffrance la plus insupportable est le plus grand héritage
qu’elle nous legue, si nous I'’envisageons comme un exemple de
responsabilité radicale a I’égard des vaincus, elle qui s’est engagée,
de la parole vers I’action et vice versa, rendant cohérentes sa
pensée et sa vie, treés souvent soumise a des situations d’extréme
urgence. «Notre faiblesse peut nous empécher de vaincre, mais
non pas de comprendre la force qui nous écrase. Rien au monde
ne peut nous interdire d’étre lucides.»® Ses expériences ont
transformé son discours critique, la rendant plus exigeante avec
ses proches. Nul doute que bien des certitudes qu’elle proclame
auraient, avec le temps et dans un contexte autre, moins tragique,
évolué différemment. Chez elle comme chez les deux autres, le
désir de vérité est supérieur a la vérité elle-méme et a son pouvoir.
«Le danger n’est pas que I’ame doute s’il y a ou non du pain, mais
quelle se persuade par un mensonge qu’elle n’a pas faim. Elle
ne peut se le persuader que par un mensonge, car la réalité de
sa faim n’est pas une croyance, c’est une certitude.»’ Le courage
réside dans I’effort de I’attention qui consiste a savoir distinguer,
comme le signale Manuel Arranz : «Elle écrit sur le mensonge des
vérités immuables et elle écrit sur la vérité des mensonges (l’art,
la littérature). Simone Weil a pensé et écrit, au long de sa courte
vie, sur la politique, la force, les droits et les devoirs, le travail

5. Simone Weil, I'irréguliére est le titre du documentaire que Florence Mauro a consacré a la vie
de la philosophe.

6. Bea, Emilia, Simone Weil. La memoria de los oprimidos. Madrid: Encuentro, 1992, p. 103.

7. Weil, Simone: A la espera de Dios [Attente de Dieu], trad. Maria Tabuyo et Agustin Lépez.
Madrid: Trotta, 2009, pp. 127-128.
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manuel, la grace, le malheur, 'amour, la vérité, la justice, le bien,
la liberté, la beauté, autrement dit sur les choses d’ici bas.»8
L'expérience de ces trois femmes, qui ont su, a partir de
I’effondrement, penser une vie digne, est en outre exemplaire et le
fruit de leur pensée est plus nécessaire que jamais en cette époque
brutale. Elles assument toutes trois 'engagement de reconstruire
un monde en ruines. Les décombres ouvrent le champ de la
reconstruction. J’ai voulu apprendre en elles la valeur de I’exception,
précisément parce que leur pensée par a-coups, sans pareil, nous
conduit vers de nouvelles voies et nous encourage a oser d’autres
manieres d’étre face a I'intermittence des autres. Travailler sur leur
pensée procede au début d’un besoin intime inaliénable mais le
potentiel de transformation de leur pensée m’amene a la traduire, a
ma maniere, en peinture et a essayer de la transcender. «Quel rapport
pouvons-nous établir entre les différents champs de I'expérience,
entre la théorie et 1a pratique, entre la théorie et 1a vie?, convient-il de
se demander.»® Une des clefs repose sans doute sur la convergence
de leur pensée, toujours d’actualité, dans la mesure ou elle dépasse
tout type de cadres, qu’il s’agisse de conditions, de circonstances,
d’époques et méme de la discipline dont relevent en principe leurs
idées, discipline qui offre des ramifications avec d’autres branches
du savoir et qui amorce les changements de paradigme social.
Elles mettent a nu bien des questions en suspens, propres a la
pensée du siecle dernier, et nous amenent a nous demander ce que
nous pouvons faire aujourd’hui, d’'une maniere engagée, comme
I’exprime Amparo Zacares: «Ces philosophes ont en réalité beaucoup
de choses a nous dire en ce moment historique que nous vivons.
Elles ont vécu dans leur chair les horreurs et les conséquences d’un
conflit civil et mondial sanglant. Et malgré les nuances que nous
pouvons établir entre elles, nous pouvons dire que toutes trois ont
aspiré a une éthique qui nous aide a étre des personnes, au nom
de la responsabilité entendue non pas comme un impératif moral
intime et subjectif mais comme un concept politique qui ne peut
se concevoir que dans la sphere publique.»10 Elles nous permettent
en quelque sorte de faire le lien entre une période et une autre, de
dénouer les noeuds du passé pour en tisser de nouveaux dans la

8. Arranz, Manuel, «Simone Weil o el amor a la verdad», dans Claves de razon practica, n® 251.
Madrid, 2017, p. 180.
9. Garcés, Marina, Filosofia inacabada. Barcelone: Galaxia Gutenberg, 2015, p. 88.
10. Zacarés, Amparo, «Recoger el guante», dans Diario Levante-EMV, 27 avril 2020. Disponible
sur: https://www.levante-emv.com/opinion/2020/04/26/recoger-guante/2005354.html.
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trame collective du présent. La situation que nous sommes en train
de vivre et qui, sans nul doute, marquera notre siecle du sceau de la
pandémie de COVID-19, nous oblige a étre particulierement attentif
a ce qui sort du cadre, véritable enjeu pour porter le regard au-dela
de ce qui nous est aujourd’hui donné a voir. Cette exposition locale,
interrompue par cet événement d’ordre mondial, nous permet de
considérer ’'abime avec autant plus d’attention, bien au-dela de

nos préoccupations et de nos frontieres temporelles, physiques

et mentales, pour éprouver le mystere dans son immensité.

Seres fuera de campo, comme évoqué au début, assume
cette interruption et le changement de perspective comme un
élément nécessaire qui nous permet de nous arréter et de regarder.
Dans le cas présent, pour regarder et nous regarder dans les
visages anonymes de ceux qui, a leur tour, nous regardent et nous
interpellent depuis le corps de la peinture. Accepter le changement
brusque de point de vue implique que chacun soit prét a se poser
la question essentielle : que faisons-nous en ce bas monde? De la
méme maniere, contempler 'abime de la toile blanche revient a se
demander ce que nous pourrions faire pour améliorer le présent.

La confiance qui renait des décombres habite la derniere
série. «Ce qui sauve apparait toujours dans la 1ézarde, dans la
fente par laquelle la vie surgit, 1a vie enfouie, la vie absente, celle
qui bat quand affleure la pauvreté empreinte d’humanité, cette
pauvreté des entrailles de la terre, comme si 'essence de I’humanité
se révélait dans son indigence...»11 Désormais, la responsabilité
consistera a affirmer peu a peu la conviction selon laquelle les
vrais changements politiques sont portés par I’engagement des
gens normaux. Cette séquence de portraits prétend illustrer cette
conviction et désigner ceux qui doivent incarner cette idée. Une
immensité humaine qui nous ramene au début de ’exposition,

a cette vision d’'un monde en pleine tempéte, vision qui ravive
la conception arendtienne d’amor mundil? et de ce qu'implique

11. Pihas, M2 del Carmen, La esperanza habitada. Filosofia antigua y conciencia hermética.
Murcia: MIAS-Latina, 2014, p. 157.

12. Le concept d'amor mundi appartient a Hannah Arendt. Elle distingue un type d’amour altruiste
s'engageant dans I'espace commun indéfini qui existe entre les personnes qui s'aiment.
Elle fait référence a I'espace politique ou d'autres acteurs sont présents et dont on doit aussi
tenir compte. A partir de cette affection existentielle, la réconciliation avec le monde dans sa
pluralité est possible. C'est-a-dire qu'il est nécessaire d'essayer de comprendre les conflits
depuis des perspectives différentes pour pouvoir réorienter I'action vers la compréhension
réparatrice du dommage. Cette idée est totalement extrapolable a la pensée de Maria
Zambrano et de Simone Weil, exprimée d’autres maniéres. Le tableau qui illustre cette idée
est Piel con piel.
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d’essayer de se mettre a la place d’autrui pour comprendre
I'interdépendance de nos vies : plutét qu'un «je», une premiere
personne du pluriel qui renvoie a chacun. Chacun avec ’'autre
depuis la lisiére. Si nous sommes fideles a 'attachement a ceux

qui ont souffert et ont relevé avant nous ce défi, nous pouvons
entretenir la flamme de notre désir de devenir plus conscients que
nous avons besoin les uns des autres parce que nous reconnaissons
notre vulnérabilité, ce qui nous rend justement plus aptes a résister.

Le drame conduit a la trame et chaque rupture élargit le
destin. J’espere que cette exposition saura également transmettre
I'idée que la peinture est, davantage qu'un travail individuel que
I’on accroche, une ouverture, un corps affectif qui accepte d’étre
pénétré et transformé. Une tenue a la portée de tout celui qui se
sente appartenir a un méme monde meurtri, face a toutes sortes
de menaces qui nous €éloignent de sa beauté, avec la consigne
lancinante de sa fin perpétuelle.

Un regard global sur la série nous donne une idée plus exacte
de 'ensemble et nous permet de voir chaque portrait en rapport
avec les autres. Les différentes expressions qui se succedent nous
aident a percevoir I'unité plurielle dans les ressemblances et dans
les différences qui les caractérisent. Une méme touche de gravité
stabilise leurs constantes vitales. Un grand nombre reflete cette
atmosphere de tristesse, dénominateur commun de I’état d’esprit
de la conscience collective. Le courage de vivre repose sur la lutte
quotidienne et les personnes honnétes ne cessent jamais de se
battre.13 La peinture transforme le propos en image pour raviver
I’idée qui, dés lors qu’elle jaillit, s’affaiblit indiciblement cependant.

La derniere toile nous surprend toutefois par son
changement de motif. Le rire en mouvement, «une blessure
dans le coeur du sérieux»4, constituera une exception dans
I’'atmosphére mentionnée plus haut, et ouvrira une nouvelle fois
la logique sur la voie de I'inattendu. Les deux derniers tableaux,
qui figurent les deux visages d’'une méme personne, refletent en
soi une autre résistance a la norme. En regardant ces deux visages
qui nous regardent, visages dédoublés, images contradictoires
de la pesanteur et de la grdacel®, un changement de perspective

13. Hannah Arendt distinguait les personnes en deux catégories : honnétes et malhonnétes,
au-dessus de toute idéologie.

14. Penalver, Luis, De soslayo. Una mirada sobre los bufones de Veldzquez. Madrid: Letra redonda,
2005, p. 104.

15. Il faut signaler que ces deux concepts sont le titre de la premiére anthologie de 'ceuvre de
Simone Weil, La pesanteur et la grace, qui réunit des notes, des réflexions et des idées qui
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se produit, nous amenant a reconsidérer ce que nous croyions
avoir vu et compris dans les autres portraits. On ne saisit jamais
un visage, et ce d’autant moins qu'on n’en saisit qu'un aspect

au détriment de tous les autres, semblables et distincts a la fois.
On ne peut figer la vie dans le temps ni la décontextualiser. Mais
nous pouvons aspirer a en voir une partie et a imaginer le reste.

Ce n’est pas son identité spécifique qui importe le plus mais
I’ensemble des regards que ’on porte sur la vie ainsi que la vie en
soi par rapport a toutes les autres vies, y compris par rapport a la
notre, dans son processus éphémere. Par ailleurs, ’humour, on

le sait, est transgressif mais il est aussi un bon antidote au drame
susceptible de nous paralyser quand celui-ci est trop affreux.
C’est pourquoi il faut prendre au sérieux le rire 1éger, par définition
fragile, notamment aujourd’hui ou il est plus nécessaire que
jamais car il constitue une fin et une issue pour annihiler la peur
et nous remettre en marche dans ce monde en proie a d’incessants
et a d’intenses questionnements. Le rire, face a des questions

qui n’appellent pas une seule réponse, est libérateur. «<Nous ne
sommes réellement libres — écrit Maria Zambrano dans Personne
et démocratie — que quand nous ne pesons sur personne, quand
nous n’humilions personne, a commencer par nous-mémes.»16

Le nain, la femme, le fou ou le bouffon avaient pour fonction de
dire la vérité. Ceux qui ne mentent jamais ne couraient pas un
grand risque parce qu’ils n’avaient pas grand-chose a perdre, eux
qui, exclus de la normalité, n’avaient d’autre place que le contour
des miroirs qu’ils tendaient. De nos jours, leurs héritiers nous
dévoilent la conscience qu’ils ont de leur propre dignité et révelent
si bien les sombres secrets de la condition humaine, si nombreux,
qu’ils sont capables de nous faire rire. Parce que rire et faire rire
aident a relativiser et a raviver la flamme. Nous reconnaissons
dans les deux derniers visages celui de quelqu’un qui ne le sait que
trop, lui qui a ri tout au long de sa vie et qui, parce qu’il était de
bonne composition, est parvenu a soigner toutes ses peines dans
lajoie. Cette attitude inattendue peut symboliser ’'acte méme de
vivre, comme elle symbolise pour Zambrano I’acte de peindre,
«qui implique pour I'ceil 'obligation de transcender la réalit€ et

avaient été publiées dans la revue Cahiers et qui confrontent ces deux idées. Cependant,
ce livre fut publié par Gustave Thibon en 1947, quatre ans aprés la mort de I'écrivaine. On
peut ainsi le considérer comme un témoignage d'autant plus intéressant, par son caractere
inachevé, par cette circonstance et par le style fragmentaire de son écriture.
16. Zambrano, Maria, Persona y democracia. La historia sacrificial. Barcelone: Anthropos, 1992, p.76.
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de la comprendre. C’est le dialogue immémorial avec la lumiere

et les ombres, la nécessité originelle de découvrir le cceur de la
vérité, d’objectiver les réves, d’exorciser le quotidien, d’éloigner
I’oubli et de dépasser I'indifférence.»1” La peinture, entendue au
sens de mode de vie, se mesure constamment a la chronique de

sa mort annoncee, et c’est finalement dans le rire qu’elle se révele
et parvient a se tenir debout face a I’'adversité et, dans certains cas,
a chasser ses propres démons.

17. C'estainsi que répond Maria Zambrano a la question concernant la peinture qu'elle se pose
a elle-méme. Cité par Rogelio Blanco Martinez dans «Razdn pictérica», Archipiélago, n® 59,
Barcelona, 2003, p. 9.
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«La sensibilité, la compassion, au sens le plus

littéral du mot, n’est que 'expression maladivement
exageérée de la perception instinctive de la dignité
inhérente a tout étre pourvu d’un visage humain,

un instinct ignoré des privilégiés, qui rend compte

de I’humanité du paria et le distingue nettement de
la béte traquée, ce rdle qu’il se voit obligé a jouer dans
la société; un instinct qui dégrade tous les privilégiés,
par opposition aux parias, a la catégorie de bétes,
méme si peut-étre d’especes nobles. C’est pourquoi
les parias, dans une société fondée sur les privileges,
I'orgueil de la naissance, I’arrogance, la hiérarchie,
représentent toujours ce qui est proprement humain,
ce qui distingue I’étre humain de I'universalité.

La dignité humaine, le respect du visage humain,
découverts instinctivement par le paria, est le seul
stade naturel de tout I’édifice moral universel de

la raison.» (Hannah Arendt)
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Valencia. 1970. Peintre depuis 1994. Bourse Erasmus de la Faculté
des Beaux-Arts d’Athénes, diplomée et docteure de la Faculté des
Beaux-Arts de Sant Carles. Université Polytechnique de Valéncia.
Professeure associée du département de peinture de cette méme
faculté entre 2012 et 2017.

Parmi ses expositions individuelles, il convient de souligner les
hommages a I'’engagement social de Simone Weil inclus dans le
projet actuel de Seres fuera de campo a la Fondation Chirivella-
Soriano, Valencia ; a 1a pensée politique de Hannah Arendt dans
Elincendioy la palabra ala galerie Martinez Guerricabeitia du
Centre culturel La Nau, Université de Valencia et a la salle Coll

de Alas de Gandia ; et a la logique politique de Maria Zambrano
dans Surge amica mea et veni exposé au Col-legi Major Rector
Peset de Valéencia ; Palabras de papel a 1a Fondation Castalia Iuris,
Castellon ; Cierta claridad a 'ambassade d’Espagne en Andorre ;
Designios y quiebras, Ver o arder et Voces a la galerie Leonarte,
Valencia ; Mujer elefante au Club Diario Levante, Valéncia ;
Esperpento, au Consorci de Museus de la Comunitat Valenciana
et itinérante dans huit salles d’exposition, Sombras de cadmio a
I’Ateneo Mercantil de Valéncia et, la premiere exposition, Cuadros
con secreto a I’Espai A. Lambert de Xabia, Alicante.

Parmi les expositions collectives des dernieres années, on peut
souligner le Premio Senyera de las artes visuales de 2020 pour
I’ceuvre Mundo (incluse dans ce catalogue) au musée de la

Ville de Valencia ; 15 afios no es nada, a la Fondation Chirivella-
Soriano, Valencia ; Prix international d’affiches MAKMA au
MuVIM Valencia ; II Biennale Ma Isabel Comenge aux Atarazanas,
Valencia ; Bourse d’Art Enate 2020 aux Salas Bajas. Huesca; XXV
Prix de peinture «Ciutat de Algemesi». Algemesi; XXXIV Prix de
peinture Villa de Puzol. Puzol; Viaje al manicomio a la galerie La
casa amatrilla, Zaragoza; Desplazamientos sediciosos a Las Naves,
Valencia; Mirades amb génere ala Casa Toni El Fuster, Altea;
Mirades irreverents: feminismes, sororitat i testimoniatges, Musée
El Moli d’Arros, Almenara; Disjuntives poetiques per a pensar el
present, Fondation Bancaja, Sagunto; Espais d’Art, Fondation
Bancaixa, Valencia; Primers moments. Art contemporani de la
Generalitat Valenciana, Centre del Carme Cultura Contemporania,
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Valencia; Monstruos, a la Fondation Chirivella-Soriano, Valéncia;
Arboles de la vida, au jardin botanique de I'Université de Valéncia;
Presenciay figura, au Centre del Carme Cultura Contemporania,
Valencia, et a la Lonja del Pescado, Alicante; XLII et XLI Salon
d’Automne, a I’Ateneo Mercantil de Valencia; Semejantes, projet
social Arte sin limite. Dos maneras de pintar, una forma de pensar,
a la Caja Rural de Torrent, Valéencia; Cartografias de la creatividad.
100% valencianos, au Centre del Carme Cultura Contemporania,
Valencia; Musée d’Art Contemporain, Santo Domingo; Nostalgia
de futur. Homenatge a Renau, Centre del Carme Cultura
Contemporania, Valencia; Prix Paul Ricard, Valencia, Séville

et Paris.

(Euvres en collections: Collection d’art contemporain de la
Generalitat Valenciana; Fondation d’Art Paul Ricard, Sevilla;
Université Autonome, Ciudad Judrez, Mexique; Centre d’Art;,
Université Chen Shiu, Taiwan; Fondation Castalia Iuris, Castellon;
Barreau de Valencia; Fons d’Art i Patrimoni Universitat Politecnica
de Valencia; Ateneo Mercantil Valenciano; Rotary Club de Valéencia;
Centre Culturel des Armées; Vila de Canals; Villa de Puzol ; Hotel
de ville de Valencia.
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